第2章

感比上次更强烈。时间变长了，这次我在里面待了将近四分钟。
大脑像被倒了一盆冷水，那些发现的兴奋感全浇灭了。
顾远舟困在里面十年了。他比划的那个数字，意思是十年。
祖母痴呆前最后一次清醒时跟我说过什么来着？
“你曾祖父留下的相机千万别动，动了会惹祸。”
我当时以为她是老年痴呆了胡说的。
我打开电脑，开始查顾远舟的失踪时间。网上的新闻很少，只有一条本地论坛的帖子说，2008年7月23日，本市摄影师顾远舟无故失踪，至今下落不明。
2008到2018，整整十年。
我盯着那张游乐园的照片看了很久，突然发现一个问题——照片里的旋转木马上方，灯光的颜色在缓慢变化。
从红变蓝，然后变绿？
不可能。照片是静止的。
我凑近了看，画面确实在动。微弱的、几乎不可察觉的动。旋转木马在转圈，只是转得极其缓慢。顾远舟还在拍打，只是动作很慢，慢到像慢动作播放。
我翻开祖母的相册，找出更老的照片做对比。
1960年代的黑白照片——静止得完全像普通照片。1980年代的彩色照片——有轻微的流动感，非常微弱。但越往后，越接近现在，照片的“活性”就越强。
2000年之后的照片，细节处甚至能看到风在动。
我后背直冒冷汗。
这些照片不是死物。它们是活的，是被凝固的某个时间片段。而且越靠近现在，时间凝固得越不彻底。
或者说——越靠近现在，这些照片脱出控制的力量就越强。
我翻到最底层，找到一张1940年代的旧照片。照片里是颐和园的十七孔桥，桥上站满人，都穿着长衫和旗袍。
正准备细看时，养老院打来电话。
“沈先生，你祖母今天状态不太好，一直在念叨你的名字，你要不要过来看看？”
我赶到的时候，祖母正靠着窗坐着，眼睛望着外面，但瞳孔没有焦距。
护工说她今天突然清醒了一次，嚷着要回家照相。
“她说什么了吗？”
“说了一句话，挺奇怪的。”护工回忆，“她说千万别让你孙子把光阴匣打开。”
我走过去握住祖母的手。她的手很凉，青筋浮起，皮肤皱得像老树皮。
“奶奶。”
她慢慢转过头看着我，浑浊的眼睛突然亮了一下。
“你碰了。”
声音很轻，但每个字都像铁锤砸在胸口。
“那是棺材，不是相机。”祖母的手用力握住我，指甲嵌进肉里，“你曾祖父从一座废弃道观里捡回来的。那东西是活的。它吃时间。”
我张了张嘴，“可是我在里面看到了顾远舟。他还活着。”
祖母听到这个名字后，浑身开始发抖。她使劲掐我的手，“远舟……远舟那孩子不听劝，他非想拍时间，结果被吸进去了……”
“奶奶，沈棠也在里面。我要把她救出来。”
祖母突然不抖了。她直直地看着我，眼泪无声地滑下来。
“想救人就得进去。可进去越深，代价越大。你每一次进照片，都会在里面多停留一分钟。三分钟还好，五分钟也勉强，如果累计超过十分钟——”
她停住。
“会怎样？”
“现实世界里的人会开始忘记你。就像你从未存在过。”
### []
走廊尽头
我又试着进了两次沈棠的合影。
第一次我带了笔进去，想在墙上写字留记号。但我一落笔，墨水就像滴在虚空中，直接消失了。游乐园的长椅、旋转木**铁链、地上的碎纸屑——所有我能触摸到的东西，都无法留下痕迹。
第二次我聪明了点，带了一支口红。
口红里有油脂，油脂不是“水”，也许能抵抗照片世界的规则。
我蹲在沈棠脚边的水泥地上，拧开口红画了一个符号。口红触地的一瞬间，地上的线条竟然凝固住了。
成功了。
可还没等我高兴，沈棠身后突然亮起一束强光。她转头的动作很慢，像是被什么东西拖住了。然后她缓缓蹲下去，双手抱头，嘴里发出一种我没听到过的声音——不是哭，不是喊，是那种被堵在喉咙里的呜咽。