替身三年，我走后他却疯了

张照片。
不是顾司晨的，是她自己的。
一张拍立得，边角已经有点皱了。照片上是她二十岁生日那天，在学校门口的奶茶店拍的。她穿着格子衬衫，扎着马尾辫，手里举着一杯珍珠奶茶，笑得很傻很天真。
照片背面用圆珠笔写了一行字：“今天被告知长得像某个人。”
那是她刚认识顾司晨第一周。
她的助理，那个永远穿着一丝不苟的职业装的女人，在她搬进顾司晨安排的公寓第一天，递给她一本相册。
“这是顾先生前任的照片。”助理的语气很平淡，像在交代一项普通工作，“你可以参考一下她的穿搭和妆容。顾先生不喜欢太突兀的变化。”
温宁翻开相册。
第一张照片里，一个女人站在美术馆的展厅里，穿着一件米白色的羊绒大衣，脖子上系着一条深咖色的丝巾。
第二张照片里，同样的人，穿着黑色的真丝连衣裙，头发散下来，指间夹着一根没点燃的烟。
第三张……
温宁合上了相册。
她记得自己当时的表情。她笑了一下，对助理说：“好的，我知道了。”
助理看了她一眼，欲言又止，最后还是走了。
温宁那天晚上一个人坐在那间大得离谱的客厅里，把相册翻来覆去看了三遍。然后她站起来，走到衣帽间，把助理提前准备好的那些衣服一件一件挂好。
真丝连衣裙，挂左边。
羊绒大衣，挂中间。
白色连衣裙，挂右边。
她发现自己和那个女人确实很像。
不是五官的精准复刻，而是某种神韵——笑起来的时候嘴角的弧度，低头时睫毛落下的阴影，甚至手指不经意撩头发的小动作。
顾司晨要的不是她。
顾司晨要的是一个影子。
一个会呼吸、会说话、会在他怀里安安静静待着的影子。
温宁把这张拍立得举到台灯下面，看了很久。
她忽然想起一件事。
那是她搬进顾司晨公寓的第二个月，有一天晚上顾司晨喝了酒回来，整个人靠在玄关的墙上解领带，解了好几次都没解开。
温宁走过去帮他。
她的手指碰到他喉结的时候，他忽然握住她的手腕。
力气很大，握得她骨头疼。
“苏晚。”他说。
声音含混，带着酒意，贴着她的耳廓说出来的。
温宁僵住了。
她想把手腕抽出来，但他握得太紧。她抬起头看他的脸，他闭着眼睛，睫毛很长，眉心微微皱着，像是在做一个不那么愉快的梦。
她站在那里，维持着帮他解领带的姿势，一动不动。
过了大概十几秒，顾司晨松开了手。
他睁开眼睛，看到是她，表情没什么变化。他只是后退了半步，重新靠在墙上，自己把领带解了下来，递给她。
“拿去洗。”他说。
然后他绕过她，走进卧室，关上了门。
温宁拿着那条领带站在玄关，站了很久。
那条领带她后来洗了，熨平了，挂回衣帽间。她的手指在那个布料上一遍一遍地摩挲，脑子里反复回放那两个字。
苏晚。
苏晚。
苏晚。
不是温宁。
从来都不是温宁。
（7）
**天，温宁回到顾司晨的公寓拿漏掉的东西。
她以为他不在。这个时间点，工作日的下午三点半，他通常在公司。
她用钥匙开了门，被玄关的景象吓了一跳。
鞋柜上那些礼物不见了，但整个玄关乱七八糟的。顾司晨的皮鞋东一只西一只扔在地上，西装外套搭在椅子上，领带纠缠在一起像一条死去的蛇。
客厅的茶几上摆满了空酒瓶。
威士忌，伏特加，红酒，白的洋的混在一起，空气里弥漫着一股浓烈的酒精味。
温宁站在玄关没动。
她犹豫了三秒钟。
理智告诉她应该拿了东西就走。她漏掉的东西在卧室的床头柜里，一条**妈编的红绳，不值钱，但很重要。**说这绳子去庙里开过光，能保平安。她不信这些，但**信。
顾司晨不在客厅。
温宁换了一次性拖鞋，尽量不发出声音地走向卧室。
卧室的门半开着。
她推开门的一瞬间，整个人僵住了。
顾司晨坐在地上。
床上。
应该是床上，但他人半坐在地上，后背靠着床沿，一条腿屈着，另一条腿伸直。衬衫的扣子解了三颗，领口大敞着，锁骨下面的皮肤泛着一层不正常的红。
他的身边散落着更多的酒瓶和烟头。
烟头在深色的地毯上烫出了好几个焦黑的洞。
温宁从来没见过顾司晨抽烟。
他这个人有洁癖，不抽烟不酗酒，应酬的时候偶尔喝两杯，也是浅尝辄止。他嫌烟味难闻，嫌喝酒误事。
现在他旁边的烟灰缸里塞满了烟**，有些烟头