第2章

气。
她以为，等他飞出去，她就能活一回。
可现在，她自由了。
她该回他：好。
她该删掉林照野的所有微信，扔掉这身洗到发白的毛衣，买一张机票，去北欧，去冰岛，去一个没人认识江疏棠的地方。
她把手机翻过来，拇指悬在“回复”键上，眼泪砸在针线上。
嗒。
嗒。
嗒。
手机又震。
是林照野。
姐，明天你穿那件灰毛衣来，别穿太好，免得抢我风头。
她盯着那行字，眼睛干涩得像被砂纸磨过。
灰毛衣。
是她三年前买的，袖口磨出线，领口松了，她缝了七次。
他嫌它丑，说像“养老院老**”。
可今天，他要她穿它，去他的典礼，去他的高光时刻，去当一个“体面的姐姐”——体面到，连穿得体面都不配。
她慢慢放下手机。
指尖捏着那条求婚短信，一点一点，撕开。
纸屑像雪，一片片落在地上。
她掏出打火机，火苗“嗤”地燃起。
火光映在她眼里，像死灰里最后一点火星。
她看着那行字在火焰里卷曲、焦黑、化为灰烬。
不回。
不走。
不哭。
她把最后一针缝死，咬断线头，把博士服整整齐齐叠好，放进塑料袋。
转身，走向殡仪馆角落的镜子。
镜子里的女人，眼窝深陷，嘴唇干裂，头发乱得像被风撕过的草。
她伸手，摸了摸颈间那条塑料珠链——林照野八岁那年，用攒了半年的零花钱，在小卖部买的。
他说：“姐，你戴着，我就有姐姐了。”
她一直戴着。
从他小学，到大学，到博士。
她低头，摘下珠链，轻轻放在缝补好的博士服上。
然后，她拉开殡仪馆的垃圾桶盖。
啪。
塑料珠链，掉进黑暗。
她转身，走出门。
雨更大了。
她没撑伞，任雨水冲刷脸上的泪痕。
明天。
明天，他要穿着她用命缝的衣服，站在万人瞩目处，牵着豪门千金的手，喊她——
“**”。
——
毕业典礼当天，阳光刺眼。
清华园的草坪铺满红毯，西装革履的教授、金发碧眼的外宾、举着长焦镜头的媒体，还有苏晚晴那辆停在入口处的宾利。
江疏棠穿着那件灰毛衣，站在人群最角落。
没人认出她。
没人问她是谁。