她在沈家十年，是个“保姆”

个孩子怎么还不走，看着她我就想起当年的事’。我不知道当年是什么事，可能跟我走丢了有关吧。我以后少在妈妈面前出现就好了，不碍她的眼。”
沈听竹的眼泪掉了下来，砸在本子上，把字迹洇开了一小片。他赶紧用袖子擦，越擦越花。
“四月二日。今天我学会了怎么用洗衣机。家里那个洗衣机有八个按钮，我研究了很久，按错了一次，水漫了一地。我自己擦干净了，没有人发现。下次不会错了。”
“四月十日。听竹叫我姐姐了。他太小了，还不懂大人的事。他叫我姐姐的时候我觉得特别开心，但是不能表现得太明显，不然妈妈看到了可能会不高兴。我没关系的，他在心里叫我姐姐就行了。”
沈听竹捂着嘴，哭得浑身发抖。他记得的，他记得自己很小的时候，家里有一个大姐姐，总是给他泡奶粉、换尿布、讲故事。后来他长大了一点，大姐姐教他写字，教他系鞋带，带他去公园喂鸽子。他一直叫她大姐，叫得理所当然，好像这个称呼天生就该是她的。
可是他从没问过她，你喜欢我叫你大姐吗？你听到的时候开心吗？
他继续翻。
日记不是每天都写的，有时候隔几天，有时候隔几个月。字迹有时候工整，有时候潦草，但每一页都透着一种小心翼翼的认真。
“五月六日。今天家里来了客人，妈妈跟人介绍我时说我是保姆家的孩子。我端着水果出来的时候，客人看了我一眼，那个眼神我懂的，像是在看一个下人。我没关系的，真的没关系。我本来就不是这个家的人，妈妈这样说也没错。”
“六月十八日。听枫学校要家长会，妈妈没空，我跟老师说了我去。老师问我是谁，我说我是姐姐。老师又问是亲姐姐吗，我说是。说这句话的时候我心跳得特别快。我知道这是假的，但是说出来的时候，假装一下也挺好的。”
“七月二日。今天我生日。没有人记得，我自己也不想过。但是王婆子以前跟我说过，我亲外婆给我留了一根**绳，说是等我长大那天给我扎头发。我不知道我算不算长大了，我把头绳拿出来看了看，又放回去了。等我真的长大的那一天再扎吧。”
沈听竹看