第1章

一
雨下得像是要把整个世界都冲走。
我蹲在铺子门口，看着雨水顺着卷帘门的边缘汇成一条浑浊的河，把老街路面上的油污、铁锈和碎玻璃碴子一股脑儿地往低洼处推。这条街快死了。墙上的“拆”字红得刺眼，像一道还没结痂的伤口。再过两个月，挖掘机一开进来，这些破砖烂瓦，连同我这间修了三十年车的铺子，都会被碾成粉末，倒进历史的垃圾堆里。
没人会在乎。
我点了一根烟，是五块钱一包的红梅，呛得很，但习惯了。烟刚吸到一半，一束车灯刺破雨幕，直直地打在我脸上。我眯起眼，看见一辆黑色的保时捷卡宴歪歪斜斜地冲过来，轮胎在积水里打滑，发出刺耳的尖叫，最后“哐当”一声，撞上了我铺子门口的报废轮胎堆。
车门开了，先伸出来的是一只高跟鞋。红色的，细跟，沾满了泥水。然后一个女人钻了出来，没打伞，浑身湿透，像只刚从水里捞出来的野鸡，却还端着架子。她踩着那断了跟的鞋，一瘸一拐地走到我面前，头发贴在脸颊上，睫毛膏晕开，在眼下拖出两道黑痕。
“修车。”她声音沙哑，带着命令的口吻，从那只爱马仕包里掏出一沓钱，直接扔在我脚边。钱被雨水打湿，黏在地上，像一堆烂菜叶。“马上修，修不好，我烧了你这破店。”
我抬起头，憨憨地笑了笑，露出被烟熏黄的牙。我指了指自己的耳朵，又指了指那辆趴窝的豪车，比划了一个“发动机”的手势，然后慢吞吞地说：“小姐，这雨太大，电路进水，得等明天晾干才能看。”
“明天？”她尖声道，声音在雨夜里像把生锈的刀，“我等不到明天！”
“那……那没办法。”我缩了缩脖子，把烟掐了，两只手在油污的工装上蹭了蹭，做出一副窝囊样，“这老街，旅馆都拆了，没地方住。您要是不嫌弃，二楼……二楼有个杂物间，能凑合一晚。”
她盯着我，眼神像淬了毒的针，从上到下把我扎了个透。我任她看。我这张脸，三十八岁，皱纹里嵌着洗不净的机油，眼睛因为常年在底盘下干活而显得有些浑浊，背微微佝偻，是常年弯腰落下的毛病。左邻右舍都说，陈默这人，三棍子打不出