第7章

放大了无数倍的黑白照片。
照片上，是三个人。
一个年轻的男人，一个温柔的女人，还有一个被男人扛在肩头的小男孩。
男人笑得爽朗，女人笑得温婉，小男孩笑得没心没肺。
**，是老家属院那栋破旧的**楼。
那是我。
我爸。
我妈。
我们一家三口，唯一的一张合影。
那年我六岁，我爸刚在厂里的技能比武上拿了第一名，高兴地扛着我，在院子里跑了十几圈。
照片被保存得很好，纤毫毕现。
我甚至能看清父亲眼角的笑纹，母亲嘴边的梨涡，和我自己缺了一颗的门牙。
那个时候，天很蓝，日子很慢。
我以为，我们会永远这样幸福下去。
我的手抚上照片，指尖触碰到父亲的脸。
那张我曾在心里咒骂过无数次的脸。
二十一年了。
我几乎快要忘记他长什么样子。
可这张照片，让所有尘封的记忆，汹涌而来。
他会把我扛在脖子上，让我看到更远的世界。
他会用粗糙的手掌，给我削一个又一个的苹果。
他会在我被欺负的时候，像一座山挡在我面前。
他教我写字，教我骑车，教我做个男子汉。
那个男人，他明明那么爱我。
为什么？
到底是为什么！
我靠着墙壁，缓缓滑落在地。
眼泪再次决堤。
这一次，不是委屈，不是愤怒。
是一种巨大的，无法言喻的悲伤和困惑。
这个把我们一家三口合影挂在别墅最显眼位置的男人。
这个定期找人打扫，维持着一个“家”的样子的男人。
他真的是那个抛妻弃子的**吗？
我不信。
我一个字都不信。
我抹掉眼泪，站起身，打开了手机的手电筒。
我必须找到答案。
这栋房子里，一定还有别的线索。
我开始一间一间地搜寻。
卧室，书房，衣帽间…
所有的一切，都维持着一种随时可以入住的状态。
但没有人生活的痕迹。
这里不像一个家，更像一个…纪念馆。
一个纪念我们一家三口的，纪念馆。
直到我推开二楼最里面的一间房。
那是一个儿童房。
房间的布置，还停留在我十六岁那年的样子。
墙上贴着科比的海报，书架上摆着灌篮高手的漫画，书桌上放着一台老旧的步步高复