为了成全她，我把他弄丢了

走进考场，走进乔麦递过来的温暖，走进一个没有苏念的高三末尾。
没有人看见——他没有往前走一步。
他只是在原地，把丢了苏念的日子，过得像个正常人。
4
认识苏念以前，乔麦觉得自己是个快乐的人。
从小就是。
爸妈都说她“没心没肺”，同学说她是“气氛担当”，就连高一开学第一次班会课的时候，班主任让大家做自我介绍，她在台上说了一句“我叫乔麦，乔麦的乔，乔麦的麦”，把一整个教室的人都逗笑了。
但她的快乐是一种等价交换。
她对所有人笑，所有人也对她笑，她对某个人好，那个人也会对她好。
但苏念不一样，苏念从来不因为乔麦的笑而改变什么。
她不是对乔麦不好，她只是——没有特别在意。
高二那年的运动会，乔麦参加了800米，跑完之后蹲在跑道边干呕，是苏念拿着矿泉水经过，蹲下来问她需不需要帮忙。
乔麦抬起头，看见苏念那张带着一点点关切、但绝大多数还是平静的脸。
“要我扶你去医务室吗？”苏念问。
“不用，”乔麦说，“就是想吐。”
苏念没有走，在乔麦旁边蹲着。
有好几分钟，她们就那样一起待在跑道边上，没有人说话。
是苏念先开的口，“第三圈的时候你已经被超了，怎么还加速了？”
“因为我是最后一棒。”
“没人指望你能追上去。”
“我自己指望。”
苏念看了她一眼，笑了一下。
那天之后，乔麦开始和苏念走近。
她会在中午拉苏念一起去食堂，会把自己的物理笔记借给苏念抄，会用那种她自己都意识不到的、近乎刻意的亲昵，去缩短她们之间的距离。
后来她才想明白——苏念不是对她不好。
苏念只是和别人保持着一个稳定的距离。
那个距离和任何人的好坏都没关系，这认知让她觉得自己输了。
但真正让这个认知定型的，是高二下学期。
那天苏念和物理课代表在走廊上争论一个问题。
物理课代表是个成绩很好的男生，说话的时候有点居高临下，表情里有种“你不用和我争”的意思。
他们争了很久。最后苏念说：
“你听懂我在说什么了吗？”
物理课代表愣了一下。