第1章

1 开端
第一篇 开端
1998年的滨城，雨季总裹着化不开的湿意，老城区的**楼爬满深绿青苔，每到暮色四合，家家户户的灯光透过蒙着水汽的窗玻璃，在湿漉漉的石板路上投下暖黄而模糊的光斑。302室的灯光，总比别家亮得晚些——苏晴习惯了等**下班，餐桌上永远温着做好的饭菜，那只印着细碎碎花的瓷碗，是两人成婚时我送的礼物。碗沿的碎花已被岁月磨得模糊，恰如那些看似牢不可破的温柔，在日复一日的平淡里，悄悄褪去了底色。
**是滨城电台的深**感节目主持人，声音温和得似春日化冻的溪流，街坊邻里提起他，总免不了赞叹一句“这样的男人，打着灯笼都难找”。他待苏晴的好，细致得近乎刻意：知晓她胃寒，从不在外应酬至深夜；深知她怕黑，每次夜班归来，总会提前留一盏玄关的灯；懂得她念旧，家里的老家具即便漆面剥落，也舍不得更换。没人知晓，这份恰到好处的温柔背后，藏着怎样一份不肯示人的偏执。苏晴性子软，话少，眉眼间总凝着一丝淡淡的怯懦，唯独面对**和我时，才会卸下所有防备，露出一抹浅浅的笑，那笑容轻得像薄烟，风一吹，便似要消散。
我是**从小一起长大的挚友，如今在滨城大学讲授犯罪心理学，我们三人常聚在302室。大多时候，是我来蹭饭，苏晴在厨房忙碌，**在一旁打下手，我靠在沙发上翻书，偶尔插一句玩笑，总能引得两人眉眼弯弯。苏晴记得我不吃香菜，每次做我爱吃的番茄炒蛋，总会耐心地将香菜挑得干干净净；我也疼她，知晓她童年寄人篱下的苦楚，总劝**多抽些时间陪她，也常绕路给她带街角那家她最爱的桂花糕。我们三人的相处平淡而温馨，从未提及过任何多余的人，也从未有过无关的牵扯，那份安稳，是彼时最珍贵的馈赠，却也成了后来，最锋利的刀刃，将所有温情割得粉碎。
这样的日子，平淡里藏着细碎的暖意，没人会料到，一场裹挟着刺骨寒意的暴雨，会猝不及防地打破这份平静，将藏在温柔表象下的暗涌，彻底冲刷至阳光之下。那份暗涌，无关无端的猜忌，而是藏在