第3章

到老街的时候，整个人瘦了一圈。隔壁住的同学问他怎么了，他说没事，就是没睡好。同学没再问。
那之后他开始失眠。不是睡不着，是睡着了会做梦，梦里总有人在织毛衣，织针碰撞的声音很轻很细，嗒嗒嗒嗒嗒嗒，像钟摆。醒来以后什么声音都没有，只有窗外空调外机的嗡嗡声。
有一天半夜他又醒了，躺到五点，索性起来出去走。老街五点钟的样子他从来没见过——路灯还亮着，早起的早餐铺刚出摊，蒸笼冒着白汽。他沿着石板路走到头，看见那棵槐树，树底下坐着一个人，旁边一辆推车，点着一盏煤油灯。
陈屿以为自己看花了眼。他揉了揉眼睛，还在。
“你这儿是干嘛的？”他走过去问。
“收东西。”沈忘忧说。
“收什么东西？”
沈忘忧看了他一眼：“你觉得该拿来再拿来。”
陈屿觉得这人说话怪，没再多问，走了。回去的路上脑子里一直转着那句话——你觉得该拿来再拿来。
第二天下午他又去了。推车还在，人还在。他从背包里掏出个塑料袋，放在推车上。
塑料袋里面是一件毛衣。暗红色，织得很密实，针脚整齐。领口处挂着一个吊牌，没拆过。
“我奶奶织的。”他说，“去年我考上大学，她非要给我织件毛衣。我说不要，我自己买。她不听，织了三个月。你看这个颜色这个款式，穿出去不得被笑死。”
“她知道你**吗？”
陈屿的脚尖不晃了。
“不知道。我跟她说穿着呢，很暖和。她挺高兴的。”
沈忘忧把毛衣铺在推车上，手指慢慢摸过那些针脚。每一针都很均匀，很紧实。
“***呢？”
“走了。上个月走的。”陈屿的手指在膝盖上来回**，把那块布料搓得起了皱。“走之前她还问我，毛衣穿着合不合身。我说合身，特别合身。其实我一次都没穿过。吊牌都没拆。”
沈忘忧拿起一把小剪刀，开始拆毛衣的线。
陈屿一下子坐直了：“你干嘛——”
“别急。”
他的手抖得厉害，拆线的动作却很轻。毛线被抽出来，一圈一圈绕成线团。暗红色的线团越来越大。
拆到一半的时候，沈忘忧停了一下。毛衣袋子里面有东西。一张叠起