第5章

瓶，白色塑料瓶，标签已经撕掉了，瓶身洗得干干净净。
他不知道为什么把这个瓶子留下了。他把瓶子放在茶几上，看着它坐了一下午。
第二天他照常开车去店里。路过槐树的时候，他看见了那盏煤油灯。
不是没见过的——以前也见过，但从没在意过。今天他减速了。他把车停在路边，走过去。
推车后面坐着一个年轻人，手指发抖，在翻一本厚册子。
“你这里……”周德明不知道怎么问，“你这里是干什么的？”
沈忘忧抬起头：“收东西。”
“收东西？收什么东西？”
沈忘忧没回答，只是看着周德明。那目光像在打量他有没有东西要拿出来。
周德明愣了一会儿，从口袋里掏出那个空药瓶，放在推车上。
“这个收不收？”
沈忘忧拿起药瓶看了看。
“我**。降压药。”周德明坐下来，把药瓶拿在手里转了转。“她高血压很多年了。我老跟她说，按时吃药，别省，药不够了跟我说。她每次都说好。”
他把药瓶放在推车上，两只手交握在一起。
“我想跟你说的是另一件事。不是她走这件事。是她走之后。”
沈忘忧等着。
“整理遗物的时候我发现，这个药瓶里药是满的。”周德明把药瓶倒过来，瓶口朝下，什么都没有掉出来。“新买的。她每次快吃完了就提前买新的，从来不等到吃完再买。所以这个瓶子是满的，还没来得及吃。”
“你知道我为什么难受吗？不是因为她走了。是因为我突然发现，她买药这件事，我从来没关心过。她吃的这个药有什么副作用，一天吃几次，饭前吃还是饭后吃，我全都不知道。我每次打电话就说一句‘记得吃药’。好像说了这句话，我就完成了当儿子的义务。”
他的声音不大，但说得很急。
“她养我的时候，我吃什么奶粉过敏，她记得一清二楚。我什么时候学会走路，什么时候学会说话，她全记得。可我连她吃的药叫什么名字都不知道。”
“我老跟她说，等我不忙了，带她去云南看看。她在电视上看到大理的洱海，说想去。我说好，等我忙完这阵。这句话我说了六年。”
沈忘忧拿起那个空药瓶，手指在瓶身上慢慢**