第6章

头十六个。
冰箱里的菜和肉，如果省着吃，能撑十来天。
药品三大包。
蜡烛三包，打火机两个，菜刀一把。
我把所有东西列了个清单，写在一张纸上，贴在冰箱门上。
每天用了多少，划掉多少。
两个月。
我必须撑两个月。
那就一天一顿半。
早上吃泡面或者自热米饭，晚上喝粥或者啃馒头，中午不吃。
水每天控制在一升半以内。
不洗澡，不冲厕所，能省一滴是一滴。
我把计划写好，按在桌上。
然后坐回窗户旁边，透过胶带缝隙往外看。
雾里偶尔有影子晃过，走路的姿势不像人，歪歪扭扭，一顿一顿的。
我不敢看太久。
到了下午，楼里有动静了。
不是那种嘶吼。
是人声。
很远，像从隔了好几层楼的地方传上来的，模模糊糊，听不清说什么。
有人活着。
这栋楼里还有活人。
我竖起耳朵听了半天，声音断断续续的，像是有人在吵架。
然后是砸东西的声音。
一声尖叫。
又安静了。
我缩回窗户旁，把窗帘拉严。
不关我的事。
现在这种时候，管好自己就不错了。
我不能开门。
不管外面是人是怪物，我不能开门。
晚上停电了。
咔嗒一声，冰箱不转了，灯灭了，整个屋子陷入黑暗，只有窗外的红雾透进来一点浑浊的光。
比我预想的要快。
我摸黑找到蜡烛，点了一根。
烛光在墙上晃，影子拉得老长。
冰箱里的东西撑不了太久了。
没有电，冷冻的肉到明天就会开始化。
我得在两天之内把所有肉全部做熟，做成能存放的状态。
我不会做饭。
但我会用火。
点了燃气灶，把冰箱里所有的肉全拿出来，切成块，放在锅里煮。
不放调料也行，煮熟了至少能多放两天。
烛光下，厨房里肉的味道弥漫开来。
我端着锅，把煮好的肉分装进保鲜袋里，一袋一袋码好。
窗外，嘶吼声又响了起来。
比白天更频繁了。
像是有什么东西在楼下来回地走。
我把蜡烛吹灭，在黑暗里缩进被子。
第二天。
末日第二天。

第五天。
我以为最难熬的是物资。
不是。
最难熬的是安静。
没有信号，没有网络，没有电。手机成了一块黑砖头。
我不知道外面怎么样了，不知道雾有没有散的趋势，不知道我妈是死是活。
我每天的生活就是：早上起来吃一顿，数一遍物资，然后坐在窗户旁边听外面的声音。
嘶吼声少了一些，但没有完全消失。
偶尔能听到楼里有人活动的声音。
脚步声，说话声，哭声。
都很远，隔着好几层楼，不真切。
我没有去找他们。
他们也没来找我。
大家各自活着。
第七天的时候，门被敲响了。
不是砸，是正常的敲门声，有节奏的，三短一长。
我贴着门，一声不出。
"有人吗？"
是个男的。
声音不大，语气很平，不像是那种东西。
"我住楼上，十七楼。听到你这层有动静，下来看看。"
我没回答。
"如果你不想开门，没关系。我就是想确认一下，这层还有没有活人。"
停了一会儿。
"我叫顾淮。如果你需要帮忙，可以敲天花板。三下。我能听到。"
脚步声上楼去了。
我贴着门站了很久。
楼上。
十七楼。
那就是正上方那间。
我抬头看了看天花板。
没有敲。
接下来三天，他没有再来敲过门。
但我能听到楼上的声音，脚步声，水声，偶尔有什么东西被放下的闷响。
他也在熬。
第十天的时候，出事了。
凌晨三点，楼下传来巨大的撞击声。
整栋楼跟着颤了一下。
然后是密集的脚步声，不是人的那种，是拖拽的、歪歪扭扭的、很多很多。
嘶吼声从一楼往上涌。
二楼有人尖叫。
三楼有门被砸开的声音。
四楼。
五楼。
一层一层往上。
我跳下床，浑身发抖，把所有能搬的东西全堆到门口。
床垫，桌子，椅子，行李箱。
门口堆成了一道墙。
嘶吼声到了十二楼。
有人在走廊里跑，砰砰砰砰，越来越近。
十三楼。
十四楼。
一声尖叫在十五楼响起，紧跟着是什么东西被撕裂的声音。
我蹲在门