第三十七次重启

后缩，后背紧紧贴住床头，瞳孔收缩，满眼都是防备和恐惧。
陆时珩的手彻底僵住了。
他垂眸看着我，眼底的温柔一点点褪去，取而代之的，是一种我读不懂的幽深，像寒潭，深不见底。
“栖遥，”他轻声叫我的名字，语气里带着一丝不易察觉的受伤，“你怎么了？怕我？”
我攥紧被子，指节泛白，一句话都说不出来。
我怕。
我怕他下一秒就会掐住我的脖子，怕这一次，我再也醒不过来。
他看了我很久，久到我几乎要窒息，才缓缓收回手，低声说：“好，不喝就不喝。你再睡一会，我在客厅处理点工作，有事叫我。”
他转身离开，轻轻带上了卧室门。
门关上的那一刻，我瞬间瘫软在床上，大口大口地喘气，冷汗浸透了身上的真丝睡衣，贴在皮肤上，又冷又黏。
我看了一眼时钟，00:08。
距离我死亡的时间，还有两小时九分钟。
前六次循环，我从最开始的崩溃、不信、试图解释、试图逃跑，到后来的反抗、挣扎、锁门、藏武器，全都没用。
无论我做什么，无论我怎么躲，凌晨两点十七分一到，死亡必然会如期而至。
锁门，他会有钥匙；藏刀，他会提前拿走；逃跑，公寓的门窗会被提前锁死，整间屋子，就是一个密不透风的牢笼。
而他，永远是那个置身事外、完美无瑕的丈夫，**来了，只会觉得我是意外身亡，觉得他悲伤过度，情深义重。
没有人会相信，我是被自己的丈夫，一遍遍地**在循环里。
这一次，我不能再坐以待毙。
我要弄清楚，他为什么要杀我。
为什么是第三十七天，为什么是凌晨两点十七分，为什么，他要一遍遍地让我死在他面前。
我掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地板上，轻手轻脚地走到门边，把耳朵贴在门板上。
客厅里很安静，只有雨点击打玻璃的声音，还有他轻轻敲击笔记本键盘的声音，规律、沉稳，像他这个人一样，看似毫无破绽。
我深吸一口气，轻轻转动门锁，打开了一条缝隙。
客厅只开了角落的落地灯，暖光笼罩着沙发，陆时珩坐在沙发上，背对着我，电脑屏幕的光映在他身上，他的侧脸线条冷硬，和刚才在卧室里温柔的样子，判若两人。
他没有在处理工作。
他的电脑屏幕上，是一个我从未见过的文档，标题只有两个字：回声。
而文档里，密密麻麻的，全是我的名字，孟栖遥。
还有一行行，记录着我每一次死亡的时间、死法、甚至我死前的表情、说过的话。
从第一次煤气中毒，到上一次吊灯碎裂，六次死亡，分毫不差，记得清清楚楚。
我的血液瞬间冻结。
原来他什么都记得。
原来每一次循环，他都带着和我一样的完整记忆。
他不是无意识地杀我，他是清醒地、刻意地、一次又一次，亲手送我上路。
就在这时，他敲击键盘的手指停了下来。
他没有回头，却像是背后长了眼睛，低沉的声音，穿过安静的客厅，精准地落在我耳朵里：
“看够了吗，孟栖遥？”
我浑身一僵，站在门后，动弹不得。
他缓缓合上电脑，转过身，看向我藏身的门缝。
落地灯的光打在他脸上，一半在明，一半在暗，温柔的面具彻底撕碎，只剩下冰冷的、近乎**的平静。
他站起身，一步步朝卧室的门走过来。
皮鞋踩在地毯上，没有声音，却每一步，都像踩在我的心脏上。
我猛地后退，转身想反锁房门，可已经晚了。
他的手先一步抵住了