第2章

十二万八千字。
他前世要写大半年的量。
三 完美机器
接下来的日子，林砚像是开了挂。
不，他本来就是开了挂。
他的新书《万古神帝》在开书第一天就冲上了新书榜榜首。这毫不意外，毕竟在这个世界里，“一天十万字”这种更新量本身就是一种***级别的宣发。读者们疯了，编辑们疯了，就连其他作者都疯了。
“你们看了林神的新书吗？第一天就发了十二万字！他是不是提前写了很久的存稿？”
“存稿？你没看他后面的更新吗？连续七天，每天十万字以上，稳定得像机器。谁有这种存稿量？”
“不是，你们仔细看他的文，我一开始也觉得是存稿，但我越看越觉得不对劲……这文笔也太统一了吧，每一章的水平都在同一个高度线上，没有任何波动。正常作者再厉害，也会有状态起伏的时候，但他的文完全没有。每一章都像是从同一个完美模板里刻出来的。”
“所以呢？这说明什么？”
“说明他厉害啊！还能说明什么？”
那个提出质疑的人没有继续说下去。但林砚看到了这条评论，他的手指在鼠标上停了很久。
他当然知道那个人想说什么。每一章都没有波动，不是因为他的状态永远稳定，而是因为这些文字根本就不来自于“状态”这种东西。AI没有状态。AI只有参数和输出。
但他不会解释。也不打算解释。
他继续用AI生产着内容，每天十万字，雷打不动。《万古神帝》的热度一路飙升，从新书榜到热销榜，从热销榜到全平台总榜。有出版社来找他签约实体书，有影视公司来谈版权改编，有声平台开出七位数的价格想买他的有声版权。
林砚签下了所有这些合同。
签字的时候他的手没有发抖。因为他觉得，这些东西确实是他“写”出来的。虽然每一个字都不是他亲手敲出来的，但故事的方向是他的主意，人物的设定是他的构想，甚至那些精彩的“爽点”也是他通过右边那些参数面板调出来的——情感密度调高一点，主角就更让人心疼；节奏调快一点，打脸就更爽利；伏笔密度调高一点，读者就会觉得作者神机妙算。
他没有偷懒。他只是高效。
他是这么告诉自己的。
四 钝器击心
但有些东西，你骗得了别人，骗不了自己。
那是一个普通的夜晚。林砚像往常一样坐在电脑前，对着系统面板说：“来一个**转折，男主的挚友在关键时刻背叛了他，要那种让人猝不及防又合情合理的效果。五千字。”
AI响应了。生成了一段文字。背叛的场景写得跌宕起伏，挚友的动机早在之前的章节里就被悄然埋下，此刻被揭示出来的时候，确实有一种恍然大悟又痛彻心扉的效果。
林砚读完了。
他关掉文档，打开书评区。
几乎是在同一瞬间，评论区已经炸开了锅。
“天啊，这转折我哭死了，林神你是人吗你，你怎么忍心这么写？”
“我看了三遍，真的三遍，每次看到挚友说‘对不起我必须这么做’的时候都浑身发抖。”
“这就是真正的神吗？这种级别的伏笔和呼应是人类能写出来的？”
林砚盯着那些评论，心里有个地方忽然像是被什么钝器击中了一样。
不是因为这些评论不好。
而是因为这些评论让他想起了一件事。
他想起前世他写过一本扑街到尘埃里的言情小说，男女主在暴雨中分手的那一章，他自己先哭了两小时。那章发布之后，评论区安安静静的。唯一的一条评论是一个叫“阿九”的读者留下的，只有四个字：“看哭了，真的。”
他为了那四个字，高兴了整整一周。
后来阿九再也没有出现过。他的小说也再也没有收到过正经的评论。
但那种感觉他记得。那种你亲手写出一个场景，然后它真的击中了某个人内心最柔软的地方的感觉。那种感觉不来自于爽点的密度，不来自于节奏的精准，不来自于任何可以由参数控制的东西。它来自于一种更原始的、更笨拙的、更不可复制的东西。
他自己也说不