老巷邮筒

，思绪飘回了很多年前，飘向了那个她一直藏在心底，从未对人说起的遗憾。
她想写一封信，写给去世多年的外婆。
明明知道，这封信投进这个废弃的邮筒，永远不会有人收到，明明知道，阴阳相隔，这封信永远无法抵达，可她还是想写，想把这么多年藏在心里的话，都一字一句写下来，想把对外婆的思念，都寄托在这封信里。
笔尖落在信纸上，墨汁晕开，林晚的思绪，也随之翻涌。
她想起小时候，父母工作繁忙，她是在外婆身边长大的。外婆住在乡下的老院子里，院子里种着她最爱吃的葡萄，每到夏天，葡萄架上挂满了晶莹剔透的葡萄，外婆总会摘下最甜的一串，剥好皮喂到她嘴里。
小时候的她，调皮又任性，总爱缠着外婆讲故事，外婆的肚子里，好像有讲不完的故事，从神话传说，到乡间趣事，每一个故事，都能让她听得入迷。夜里，她总爱依偎在外婆怀里入睡，外婆的怀抱，是她这辈子最温暖的港*。
上学后，她回到父母身边，只能寒暑假才能去看外婆。每次离开，外婆都会站在村口，目送她走远，直到再也看不见，手里还攥着给她准备的零食和土特产。那时候，通讯还没有现在这么方便，她和外婆，偶尔会靠书信联系，外婆不识字，每次都是请邻居家的老师帮忙**，字里行间，全是对她的牵挂和叮嘱。
后来，她上了大学，学业繁忙，又有了手机，和外婆的联系，渐渐变成了偶尔的电话。她总想着，等自己工作了，赚了钱，就把外婆接到身边，好好孝顺她，带她去看遍大好河山，吃遍所有美食。
可她万万没有想到，还没等她实现这个心愿，外婆就突然离开了。
那天，她正在公司赶一个紧急的稿子，接到母亲的电话，电话里，母亲哭着告诉她，外婆突发脑溢血，没来得及抢救，走了。
她疯了一样赶回老家，却只看到了外婆冰冷的遗体。她趴在外婆身边，哭得撕心裂肺，心里满是悔恨和遗憾。她还有很多话没来得及跟外婆说，还有很多心愿没来得及陪外婆实现，她甚至，没能见到外婆最后一面。
外婆走后，她无数次在梦里梦见外婆，梦见外婆还是笑着的样子，梦见外婆给她讲故事，给她剥葡萄吃，可每次醒来，都只剩满脸泪水。
这么多年，这份遗憾，一直藏在她心底最深处，不敢触碰，却从未消散。
窗外的雨还在下，林晚握着笔，眼泪不知不觉滴落在信纸上，晕开了淡淡的墨痕。她一笔一划，认真地写着，写自己对外婆的思念，写自己这么多年的悔恨，写自己小时候的点点滴滴，写自己现在的生活，写她多想再叫一声外婆，多想再抱抱她。
一封信，写了整整两个小时，满满三大张信纸，字里行间，全是藏不住的思念与遗憾。
写完最后一个字，林晚放下笔，轻轻擦干眼角的泪水，把信纸仔细折好，装进一个白色的信封里。她在信封上，认认真真写下：“致我最爱的外婆”，没有地址，没有邮编，只有这一句，饱含深情的话语。
她拿着信封，再次撑着伞，走到巷口的绿皮邮筒前。
投信口依旧光滑，她轻轻掀开，把手里的信封，缓缓塞了进去。
信封顺着邮筒光滑的内壁，轻轻滑落，最终，落在了邮筒底部，发出一声轻微的声响，随后，便没了动静。
林晚站在邮筒前，静静地站了很久，雨水打湿了她的发梢，秋风带着凉意，却吹不散她心里的酸涩。她知道，这封信，永远寄不出去，可当把信投进邮筒的那一刻，她心里积压了多年的情绪，仿佛找到了一个出口，轻松了些许。
她以为，这只是自己一场突如其来的情绪宣泄，以为这封信，会永远躺在这个废弃的邮筒底部，被时光尘封，再也无人知晓。
可她万万没有想到，几天后，一件让她难以置信的事情，发生了。
2 意外的回信
投信给外婆后的第三天，天气放晴，阳光透过梧桐树的枝叶，洒下满地碎金。
林晚睡到自然醒，起床后简单收拾了一下，便打算去巷口的早餐店买些豆浆油条。走到巷口时，她下意识地看了一眼那个绿皮邮筒，阳光落在邮筒上，给斑驳的