第2章

或者房产证。
只有一沓信。
信的封面上，写着同一个名字：
苏念收。
她的手开始抖。
第二章：铁皮盒里的信
苏念把那沓信拿出来，数了数，一共十七封。
最早的一封，日期是2006年3月。
那一年她八岁，**走了两年。
最晚的一封，日期是2023年8月。
上个月。
她爸去世前一个月，还在写信。
她拆开最早的那封。
信纸是那种最便宜的草稿纸，皱巴巴的，字写得歪歪扭扭，像小学生写的。
念念：
爸不会写字，这封信是让你周姨帮我写的。爸想跟你说，**没跑。她没跟别人跑。
**走的时候，跟我说，她病了，治不好的那种病。她怕拖累你，怕你看着她难受，所以她走了。
爸当时没拦住她。爸这辈子最后悔的事，就是那天没拦住她。
你别恨她。她比谁都疼你。
爸 2006年3月12日
苏念把信放下。
她的手在抖，不是冷的，是那种从骨头缝里往外冒的抖。
**病了？
什么病？
她又拆开第二封。
念念：
今天你周姨带小满去镇上打疫苗，家里就我一个人。我坐在**以前坐的那把椅子上，坐了一下午。
那把椅子她坐了六年，坐出了一个坑。我一直没换。
**走之前那几天，瘦得只剩八十斤。她抱你的时候，你说妈你好轻。她笑了，说妈在减肥。
她骗你的。
爸 2007年1月5日
第三封。
念念：
你今年十岁了吧？该上四年级了。
爸去学校看过你一次，站在校门口，没进去。你在操场上跳绳，跳得可好了。
爸想进去叫你一声，但爸怕你不认爸。
**走的时候，你追出去摔了一跤，膝盖上的疤，现在还有吗？
爸 2008年9月3日
苏念把信按在胸口。
她低头看了一眼自己的右膝盖。
疤还在。
淡了，但还在。
她一封一封地拆。
有的信很短，就两三行。有的信很长，写满了两页纸。
她爸的字确实不好看，但每一封都写得很认真，错别字都用橡皮擦过，纸面坑坑洼洼的。
有一封写的是：
念念，你周姨今天做了***，跟**做的一个味儿。我吃了两碗，吃完坐在那儿哭。你周姨说我有病。
我说我没病，我就是想**了。
爸 2011年6月18日
还有一封：
念念，听说你考上高中了。柳河中学，**当年也是那儿毕业的。
爸没本事，供不起你上好学校。但爸高兴。
**要是知道，肯定比爸还高兴。
爸 2012年7月20日
再往后，信的间隔变长了。
有一封是2016年的，那年苏念考上大学，去了省城。她没跟她爸说，是自己查的录取结果。她爸后来不知道从哪儿知道了，打电话来，她没接。
那封信写的是：
念念，你上大学了，爸不知道该说啥。
爸去镇上的银行问了，大学生能贷款。爸把家里那头牛卖了，够你第一年的学费。
你别嫌少。爸就这些了。
**要是还在，她肯定不让你贷款。她那个人，什么都想替你扛。
爸 2016年8月30日
苏念看到这里，眼泪终于掉下来了。
她记得大一那年，学费确实是贷款的。她一直以为是学校帮办的，从来没想过是她爸卖了牛。
她家那头牛，她小时候骑过。黄牛，温顺，她叫它大花。
大花没了。
为了她的学费。
最后一封信，2023年8月。
只有一行字：
念念，爸可能等不到你回来了。盒子里还有样东西，你看了别怪爸。爸这辈子对不起两个人，一个是**，一个是你。
苏念把信放下，又去翻铁皮盒。
底部确实还有东西。
一张折得整整齐齐的纸。
她打开。
是一张医院的诊断书。
患者姓名：林小禾。
诊断结果：重度抑郁症，伴躯体化障碍。
日期：2005年11月。
林小禾。
是***名字。
第三章：林小禾
苏念把那张诊断书看了五遍。
每看一遍，她的脑子里就多一层东西。
重度抑郁症。
**不是跟人跑了。
**是病了。
病到要离开自己的孩子。
苏念把诊断书翻过来，背面有一行字，是她爸写的：
"2005年11月，县医院。医生说最好住院，但咱家拿不出那个钱。**说不治了，回家吧。回家第三天，她就走了。"
苏念闭上眼。
她想起**走之前那几天的事。
**那阵子总是躺着，不做饭，不洗衣服。她放学回家，灶是冷的，她就自己煮挂面。**躺在床上，听见她进来，就说"念念，妈今天不舒服，