第1章

结婚前三天，婆婆嫌我陪嫁太少。
我妈给我买了辆二十八万的SUV，她转头让我写她儿子的名字。
我不同意，她骂我还没进门就防着婆家。
婚礼当天早上，我的陪嫁车没了。
监控里，小叔子拿着我未婚夫偷配的钥匙，把车开去给他女朋友搬家。
我打给未婚夫，他说：“一家人分什么你的我的，先给我弟用两天。”
我问：“今天我坐什么出嫁？”
婆婆在旁边冷笑：“你人嫁进来就行，别把自己当公主。”
我摘下头纱，报了警，也取消了婚礼。
所有人都骂我小题大做。
直到**在车里发现了小叔子女友藏的东西。
婆婆才哭着求我：“你差点就是我家儿媳妇，别这么绝。”
我说：“幸好只是差点。”
1
“车钥匙拿来。”
婚礼前三天，婆婆坐在我家沙发上，手往茶几上一摊。
我妈刚端出茶，手停在半空。
我看着婆婆。
“拿什么车钥匙？”
婆婆皱眉。
“**不是给你买了辆车？明天让小宇开去试试。”
小宇是我未婚夫陈恺的弟弟。
二十四岁，没工作，没驾照满一年，还天天在家打游戏。
我说：“不行。”
婆婆脸当场沉了。
“你还没进门，就把东西分这么清？”
陈恺坐在我旁边，拉了拉我的袖子。
“念念，我弟就开一下，又不是不还。”
我把袖子抽回来。
“新车我自己还没开过。”
婆婆把茶杯重重放下。
“**给你买车，不就是给你撑场面？嫁进我们家，车就是你们小两口的。小宇是亲弟弟，用一下怎么了？”
我妈压着火。
“亲家母，车写的是念念的名字，是她的婚前财产。”
婆婆冷笑。
“婚前财产？你们家防谁呢？我儿子娶你女儿，不是入赘。”
我**脸白了。
我抬手拦住她。
“这车谁都不给。”
陈恺低声说：“你别让两家难看。”
我看向他。
“难看的是谁？”
他避开话。
婆婆站起来，嗓门抬高。
“彩礼我们家给了两万八，你们家就陪辆车，还不愿意给我们用。说出去谁家儿媳这么抠？”
我笑了一下。
“两万八彩礼，你们还让我一起还婚房贷款，不加我的名。”
陈恺急了。
“那房子是我爸妈首付，怎么加你名？”
“那车是我妈全款，怎么写你名？”
客厅安静了几秒。
婆婆指着我。
“你这张嘴，真厉害。”
我妈把茶杯收走。
“亲家母，今天不适合谈了。”
婆婆拎起包，走到门口又回头。
“林念，我提醒你，女人嫁人别太硬。硬过头，没人疼。”
我说：“车钥匙不会给。”
陈恺送她出门。
门关上后，我妈坐在沙发上，半天没说话。
她给我买这辆车，刷卡时手都抖。
她说女儿出嫁，不能让人看轻。
我原本也这么想。
后来陈家一件一件往我身上压。
彩礼从八万八压到两万八。
婚房不加名，却让我婚后每月还三千贷款。
酒席AA，说是新时代。
婆婆还要我把工资卡交给陈恺保管，说男人管钱才稳。
我每次想发作，陈恺都说：
“我妈就那脾气，你忍忍。”
我忍到婚礼前三天。
她开始伸手拿我的车。
晚上十点，陈恺给我发消息。
“我妈回家哭了。”
我回：“她哭什么？”
他发来语音。
“她说你瞧不起我们家。念念，就一辆车，别上纲上线。婚礼马上到了，你让一步。”
我回了四个字。
“车不给用。”
他隔了很久才回。
“你这样，我很累。”
我盯着屏幕，心口发闷。
我妈走过来，把备用钥匙放进我的抽屉。
“收好。”
我点头。
她又说：“念念，婚前能看清，是好事。”
我当时还心软。
我以为陈恺最多冷战。
我没想到，他会偷配钥匙。
更没想到，婚礼当天早上，他会让我在全城亲戚面前，连上车的尊严都没有。
2
婚礼当天早上五点半，化妆师敲门。
我妈把红色喜被铺好，伴娘在客厅贴气球。
我坐在镜前，刚戴上头纱，楼下传来我舅**喊声。
“念念，你车呢？”
我手里的口红掉在桌上。
伴娘跑到阳台。
“车位空了。”
我起身太急，头纱挂住椅背，扯得