第1章

每晚十点熄灯后，教官都会准时点名。
点到“周晓薇”时，我们六个人必须齐声答“到”。
这是军训的第一条规则，没人敢违反——因为三年前，周晓薇就死在这个宿舍的床位上。
第二条规则：点名时绝对不能睁眼。
第三条规则：如果床板半夜震动，就把枕头下的铜钱翻个面。
我一直遵守得很好，直到昨晚，我听见了自己的床板在震。
而我的枕头下面，根本就没有铜钱——只有一张我入学时的照片。
照片里，我身后站着一个穿军训服的模糊人影。
那人影的胸前，别着周晓薇的名牌。
第一章 夜半点名惊魂
军训基地是全封闭的。
白天的酷热和汗水被夜晚的凉风吹散，只剩下粘腻的疲惫，附着在每个人的骨头上。
914宿舍里，六个女生刚洗漱完，各自瘫在自己的床上。
空气里混杂着廉价洗衣粉和薄荷味花露水的味道。
手机屏幕是黑暗中唯一的光源，将我们的脸映得惨白。
“林照，你明天防晒霜还够用吗？我这儿有多的。”上铺的李静探出半个脑袋，小声问我。
我正对着镜子涂抹被晒伤的后颈，含糊地应了一声：“够的，谢谢。”
“唉，真想赶紧结束，回家吹空调。”另一个室友翻了个身，床板发出一声疲惫的**。
闲聊声很轻，带着一种心照不宣的默契。
没人会把声音放大到足以传出走廊的程度。
尤其是在九点五十之后。
九点五十五分，宿舍里所有的手机屏幕都暗了下去。
我们像一群被设定了程序的机器，各自躺平，盖好军被。
绝对的安静。
我能听见自己紧张的心跳，还有下铺许筝平稳得近乎不存在的呼吸声。
十点整，走廊里响起总教官郭远征沉稳的脚步声，皮靴踩在水泥地上，一下，一下，像敲在每个人的心上。
“914！”
郭教官的声音隔着门板传来，清晰，不带任何感情。
“一床，李静！”
“到！”李静的声音带着一丝颤抖。
“二床，王悦！”
“到！”
……
点名在继续。我闭着眼，双手紧紧抓着被角，手心已经开始出汗。
我是五床，周晓薇的床位。
“五床，周晓薇！”
“到！”
六个声音在黑暗中汇成一股，不大不小，刚刚好能让门外的教官听见。
这是我们来这里的第一天，学姐就传授下来的经验。
声音太小，教官会让你重复点名；声音太大，会显得你不尊重“她”。
没人敢不尊重“她”。
“六床，林照！”
“到……”我的声音在六个人的合声之后显得格外单薄，尾音抖得厉害。
“七床，许筝！”
“到。”许筝的声音，一如既往的平稳，像一滴水落进深井。
点名结束。郭教官的脚步声远去，整栋宿舍楼陷入死寂。
我稍稍松了口气，却不敢完全放松。
因为规则还有两条。
点名时绝对不能睁眼。
床板半夜震动，就把枕头下的铜钱翻个面。
刚来的头几天，我夜夜失眠，总觉得那张空着的床位上有人在看着我。
后来慢慢习惯了。
只要遵守规则，就不会有事。每个人都这么说。
过了不知多久，我迷迷糊糊快要睡着时，听见上铺传来一阵极其轻微的震动。
是李静的床。
我立刻清醒了，但不敢动。紧接着，我听见下铺的许筝翻了个身，一枚硬物落在床板上，发出“嗒”的一声清响。
震动停了。
是铜钱。我心里默念。
许筝的床位没有震，但她帮了上铺的李静。
这是宿舍里不成文的规矩，谁醒着，谁就帮一把。
我也应该检查一下我的。
我把手伸进枕头底下，指尖触到冰凉的、带着磨损边缘的圆形硬物。
还好，它还在。
我正准备把手抽回来，指尖却碰到了另一个东西。
它很薄，方形，边缘光滑。
不是铜钱。
是一张照片。
我的心跳漏了一拍。
为什么枕头下面会有照片？
铜钱呢？
我急忙再次摸索，枕套下面空空如也，除了那张照片，什么都没有。
我的铜钱不见了。
第二章 照片里的鬼影
我几乎是弹坐起来的，用被子把自己裹紧，像这样能获得一丝安全感。
黑暗中，其他床位都传来平稳的呼吸声，