第2章

我自己吃了。”
他就真的自己吃了。
一颗接一瓣，很慢，很安静，没有继续问她数学作业做没做或者英语单词背到哪里了。
他们就这么坐着，一个看书，一个吃桔子，好像这样就足够了。
后来苏念想过，大概就是因为那颗桔子。
不是因为别的什么。
就是因为他在那个喧闹的场合，没有质问她为什么不合群，没有试图把她拉进人群，只是在她旁边坐下，安静地做他自己的事情。
那种恰到好处的距离感，让她觉得自己被尊重了。
他们的关系从那天开始慢慢走近。
一起在食堂吃饭，一起去图书馆上晚自习，一起周末留下来做同样的真题。
他是年级前十，她是年级前二十，老班把他们安排成互助小组的时候还说了一句，“你们俩互补得很。”
苏念想，是挺互补的。
他习惯沉默，她用不着聒噪。
一个眼神就能明白的事情，不需要多说什么。
但高二暑假的时候，苏念接到了母亲的电话。
不是她平时叫苏念“念念”的语气，是压得很低、很低的声音，那声音里有种让人立刻就能听出来的东西。
不是预兆，是判决。
“念念，**生病了。”她的第一反应是问：“什么病？”
电话那头沉默了很长一段时间。
“肝癌。”
那个夏天，苏念回了一趟老家。
在一个很小的镇子，小到她谷歌地图上要放大好几倍才能看见名字，她坐在只有硬卧的大巴上，看着窗外一路从城市变成乡镇再变成农田。
到了家门口的时候，她看见**站在门口等。
**瘦了，头发白了一半，像个老**了。
苏念站在门口，**说，来了啊。
她说，来了。
身高差不多俩人坐在门口那块巨大、光滑的石板上，**开始说，**这个病，发现的晚，要做手术，要化疗，还要这个那个这个那个。
**说着说着就哭了，哭完了又擦干眼泪说念念你别怕，妈去借。
苏念坐在那里，觉得手凉。
从镇卫生院回去的路上，她给林远洲发了一条信息，只有四个字——“我想你了。”
林远洲回得很快，“你在哪，我来接你。”
苏念说不用。
那天晚上他们通了一次电话。
隔着很远，隔着手机听筒里的电流声，苏念说了很多很多。
说她爸以前多健康，说**哭的时候她多想先哭，说她不知道高三还该不该读，说她不知道是不是应该出去打工。
林远洲一直听着。
最后他说：“苏念，你回来，我们一起想办法。”
苏念没有说话。
他没说“有我在”，没说“天塌下来我顶着”，没说那些所有人在这种时候都会说的漂亮话。
他说的是——我们一起想办法。
他只说他自己能做到的。
苏念在黑暗里握着手机，发出一声轻微的气声，像是笑，像是哭。
“好。”
高三上学期，苏念的父亲做完了第一次手术，术后情况不好，癌细胞扩散了。
医生说需要做第二次，但有风险。
母亲打电话来的时候，声音已经不再哭了。
“念念，妈决定做。”
“钱呢？”
“妈再借。”
苏念说好。
挂了电话，她在宿舍的床上坐了很久，看着窗外操场上有高一的学生在跑步。
第二天，她去学校附近的奶茶店面试了兼职，老板是个三十多岁的女人，问她能上多少个小时，苏念说，中午午休，晚上下晚自习以后。
老板看了看她：“你是哪个学校的？”
“附中的。”
“高三？”
“嗯。”
老板沉默了一会儿。
她知道这意味着什么，附中是市里最好的高中，高三生应该把每一分钟都拿来学习。
“行吧，”老板说，“但是上课不许打瞌睡。”
苏念笑了笑。
从那之后她开始在奶茶店打工。
午休时间站在柜台后面给人点单，看着曾经和自己一起吃饭的同学推门进来说“一杯红豆奶茶，少糖”，然后认出了她。
她不怕被认出来。
她怕的是被林远洲知道。
第一个知道的人是乔麦，那天下午乔麦来买奶茶，在吧台外头站了足足十秒钟，才说：“苏念？”
苏念抬起头，手里还拿着奶茶杯。
“你怎么在这儿？”
苏念没说话。
乔麦看着她，她也看着乔