第5章

“就是想吐。”
苏念没有走，在乔麦旁边蹲着。
有好几分钟，她们就那样一起待在跑道边上，没有人说话。
是苏念先开的口，“第三圈的时候你已经被超了，怎么还加速了？”
“因为我是最后一棒。”
“没人指望你能追上去。”
“我自己指望。”
苏念看了她一眼，笑了一下。
那天之后，乔麦开始和苏念走近。
她会在中午拉苏念一起去食堂，会把自己的物理笔记借给苏念抄，会用那种她自己都意识不到的、近乎刻意的亲昵，去缩短她们之间的距离。
后来她才想明白——苏念不是对她不好。
苏念只是和别人保持着一个稳定的距离。
那个距离和任何人的好坏都没关系，这认知让她觉得自己输了。
但真正让这个认知定型的，是高二下学期。
那天苏念和物理课代表在走廊上争论一个问题。
物理课代表是个成绩很好的男生，说话的时候有点居高临下，表情里有种“你不用和我争”的意思。
他们争了很久。最后苏念说：
“你听懂我在说什么了吗？”
物理课代表愣了一下。
“你根本没懂，”苏念说，“你只是觉得你不需要考虑别人的想法，因为你是第一名。”
物理课代表的脸红了，他没再说话，转身走了。
乔麦站在走廊的另一头，看着苏念一个人站在那里。
苏念没有说话，也没有追上去。
她只是靠着栏杆，低头看了一下自己手里的试卷，然后抬起头。
她看见了乔麦。
“你都听见了？”
“听见了，”乔麦走过去，“你和他争什么？”
“一道题。”苏念把试卷递给她看。
红色的叉，扣了五分，旁边写着“不完整”。
“这不都写满了吗？”
“他说我的解法不够标准。”
乔麦沉默了，她知道物理课代表从来不会说别人不够标准。
他的标准，就是标准答案的标准。
年级前三，永远考不过第一，总是差两三分。
“那你打算怎么办？”
苏念把试卷叠起来，塞进书包，说了一个字：“争。”
乔麦后来想起来，大概从那一天开始，她就知道自己永远赢不了苏念。
不是赢不过她的成绩。
是赢不过她那种你永远没办法让她服输的东西。
高二秋游那天的前一个晚上，乔麦在睡了三个小时就醒了。
她看着苏念的床铺，整整齐齐，枕头边上放着一本书。
她借过那本《人间草木》，读了几页，看不懂。
那天她坐在大巴上，看着银杏树下坐着的两个人，隔着那么远的距离，隔着车窗玻璃，隔着秋游的热闹和喧哗。
她看见林远洲坐在苏念旁边，吃了一颗桔子。
苏念没有和他说话，他也没有看她。
但他把最后一瓣桔子放在台阶上，苏念伸手拿了。
她们一起看完了整场日落。
回去的大巴上，乔麦坐在苏念旁边的位置，睡着了，头枕着她的肩膀。
苏念没有动。
那个秋天的末尾，乔麦做了一个决定——她告诉自己，她不会再喜欢林远洲。
可这件事没有人知道。
高三下学期开学后的第二个星期，苏念退学了。
消息是一点半传开的。
午休结束的时候，有人发现苏念的座位空了，课桌收拾得干干净净，连桌洞里都没留下一张草稿纸。
乔麦跑到办公室去问班主任。
班主任说，苏念的家长已经来办过手续了，今天上午的事。
今天上午，而现在是下午一点半。
苏念是在所有人午休的时候，一个人把东西收拾完，一个人走的。
那天晚上，乔麦去找了林远洲。
教室里灯还亮着，他一个人坐在倒数第三排，面前的练习册翻开到一半。
他没在做题，他在看着前面那个空出来的座位。
乔麦走过去，在他旁边的空位上坐下。
“你还好吗？”没有回答。
“林远洲，”她说，“你听见我说话了吗？”
他点了点头，但脸没有转过来。
她把书包放在桌上，从里面拿出那瓶她中午在食堂买好的酸奶，放到他桌上。草莓味的，和林远洲以前给苏念买的那种一样。
林远洲盯着那瓶酸奶，整个人的状态很像当初在跑道边干呕的乔麦。
“我没事。”他说。
乔麦说：“你看着不像没事。”
“真的。”