负债一亿，我靠卖橘子杀穿超凡圈

1 橘子
电话响了。
“程野，一个亿，今天到期。”
我挂断，从抽屉里摸出那瓶***。
老婆跑了，房子封了，连孩子下学期的学费都转不出去。
瓶盖拧开的瞬间——眼前炸开一道金光。
一枚橘子凭空落在我掌心。
橙红透亮，散发着一股清甜的香气。
我愣了十秒。
然后笑了。
老天爷还没打算收我。
十六块钱。这是我身上最后的现金。藏在旧钱包里，**查封时漏掉的。
凌晨两点，我花八十块买了辆二手电动车——跟房东借的。载着三十枚刚召唤出来的橘子，骑到静安寺附近的夜市巷口。
那里不要摊位费，流动摊贩、加班白领、网红主播来来往往。
我用保鲜膜把橘子一个个包好，贴了张手写标签：
神奇橘子，十元一枚。吃完浑身舒服，无效退款。
第一个客人是个穿JK制服的女主播，正在补妆。
“小姐姐，免费尝一瓣。效果不好你骂我。”
她半信半疑接过去塞进嘴里。
眼睛瞬间瞪大。
“我靠？我胃疼了一整天，吃完居然不难受了？”
“十元一枚。”我笑了笑，“你直播测评一下，效果好你粉丝肯定涨。”
她犹豫了三秒，扫码付钱，当场对着手机开播：
“姐妹们！我在路边摊挖到了神仙橘子！胃疼星人必冲！”
十分钟，直播间从三百人涨到三千。
两小时，三十枚橘子全卖光。微信到账三百块。
女主播拉着我要加微信：“明天我要一百枚！我帮你带货！”
我骑着电动车回地下室。躺在床垫上，盯着天花板。
三百块。不多。
但这是一个开始。
---
2 从摆摊到爆单
第二天，我花两百块买了台榨汁机。
在地下室疯狂召唤橘子，榨汁，装杯。
喝不完的，免费分给同住的外卖员、保洁阿姨、失业的年轻人。
“小程，你这果汁喝完腰不酸了！”
“我眼睛舒服多了，看东西都清亮了！”
“你是不是加了什么秘方？”
我只笑笑：“家里祖传的橘子，不方便多说。”
一天送出三百杯，晚上再去夜市，卖出五十枚整果，入账五百块。
女主播真来了，还带了俩闺蜜。三个人同步开播，#神仙橘子# 在同城热榜上挂了一整晚。
到了**天，系统提示升级。
能力等级提升！恢复效果增强，等待时间缩短至十三秒。橘子可保存二十四小时。
效果翻倍，还能囤货。
我重新算账：一天接近六千四百枚。囤一周四万多枚。十元一枚，一周四十多万。
如果涨价呢？
三十元一枚。不卖给散客，走会员制。
我的橘子不是解馋零食，是帮人调理身体的刚需。去医院看个失眠、胃病，挂号检查开药动辄上千。三十块当场见效，贵吗？
不贵。
第五天，我找到女主播林小鹿——她抖音五十万粉，主打探店美食。
“深度合作。你带货，我供货，利润三七分，你七我三。”
“你一天能出多少货？”
“目前六千枚。”
她笑了：“六千枚？抵得上一个小型果园了，别开玩笑。”
我拿出十枚橘子放桌上：“今晚你直播标题就叫《挑战一天吃十枚神仙橘子》。粉丝涨不到五万，合作取消。”
她将信将疑地收下了。
当晚，林小鹿直播间炸了。
不是因为她口才好，是那橘子真有效。她常年过敏性鼻炎，直播到第五枚时，整个人突然愣住。
“我的鼻子……完全通了？”
她深吸一口气，眼眶红了：“三年了，我第一次能这么顺畅地呼吸！”
弹幕刷屏：链接呢？？**买渠道！！
在线人数破十万。
第二天一早，她打电话过来，声音都在抖：“程哥！五万枚我都能给你卖爆！”
“别急，三个条件。”
“你说！”
“第一，单价涨到三十元一枚。第二，你出面注册公司，法人挂你，我占股百分之五十一。第三，开会员制体验中心，不接散客，只服务高净值人群。”
电话那头沉默了几秒。
“程哥，你以前到底干什么的？”