第5章

校园生活2------------------------------------------，窗外还是黑的。，伸手拍了两下闹钟，没拍停，倒是把上铺的陈辰震醒了。陈辰翻身看了一眼窗外，天边连鱼肚白都还没有，只有操场方向亮着一盏孤零零的路灯。“几点了？五点二十五。”贾章印已经下了床，弯腰系鞋带，“闹钟我设早了五分钟。”，直挺挺地坐起来，眼睛还闭着，像在梦游。黄博那边传来一声闷哼，紧接着一只枕头从下铺飞出来，砸在朱亚闻腿上。“起了起了。”黄博的声音哑得像破锣。，走廊里已经有人在走动了。推开宿舍楼大门的时候，一股凉风灌进来，陈辰缩了缩脖子。九月的北京凌晨还挺凉的，他只穿了一件长袖T恤，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。。张华还没到，但早到的学生已经自发站成了两排，对着围墙练声。陈辰看见芦芳生站在最边上，一个人对着墙，声音不大，但一遍一遍地练，额头上已经冒了汗。“这家伙被张老师点名之后是真下功夫了。”黄博小声说了一句，难得没有调侃的语气。。陈辰深吸一口气，把声音从丹田往上推，昨天练了一早上，今天明显顺了不少，那个“线”的感觉更清晰了。他试着把音域往上扩了半个音，嗓子有点紧，但气没断。，声音还是不大，但已经不像第一天那样发抖了。他闭着眼睛，一句一句地重复同一个音，每重复一次就稳一点点。，张华来了。还是那身藏青色的中山装，还是那把折扇。他在操场边上站了片刻，扫了一圈早到的这些人，没说话，走过来的时候脚步比平时轻。，听完他的一组发声之后，说了一句：“有进步。”，脸憋得通红，不知道是练的还是激动的，使劲点了点头，又转回去继续练了。，操场上人齐了。张华站在中央，折扇啪地展开。
“今天教点新的。”
他让所有人收声，自己示范了一段绕口令：“出东门，过大桥，大桥底下一树枣，拿着杆子去打枣，青的多，红的少……”
他的声音不快不慢，每一个字都像珠子一样从嘴里滚出来，清清楚楚，一粒是一粒。念完之后他看着目瞪口呆的一群人，说：“这叫气息绕口令。不是让你念得快，是让你念得稳。一百多个字，一口气下来，中间不能换气。谁的气不够，谁就断在半截。”
他把绕口令拆开来，一句一句地教。第一遍全班跟着念，念到“青的多红的少”就倒了一半的人，有人脸憋得通红，有人直接放弃了换了口气。
朱亚闻念到一半断了气，蹲在地上大口喘，“这什么玩意儿，比跑八百米还累。”
黄博倒是念完了，但张华走到他面前，折扇点了点他的喉咙，“换气位置不对，重新来。”黄博深吸一口气又念了一遍，这次好了一点，但张华还是摇头，“明天继续。”
陈辰念了两遍，第一遍在三分之二的地方断了，第二遍调整了吸气深度，勉强念到了最后，但最后几个字已经飘了。他咬了咬牙，正要念第三遍，张华从他身边走过，丢下一句：“别急着加量，先把气的位置找准。”
陈辰把到嘴边的第三遍咽了回去，重新调整了呼吸。
练到后半段的时候，他注意到刘逸妃站在第一排靠边的位置，正低着头看手里的一张纸。不是绕口令，是一张打印的剧本页。她把纸折了两折塞进口袋，抬起头继续练声，表情跟平时没什么两样，但陈辰注意到她塞纸的动作比平时快了一点。
早功结束的时候，张华把所有人叫到一起，说了一句：“周五早功小测，就考这段绕口令。”
底下的哀嚎声比第一天小了不少，不知道是麻木了还是习惯了。
上午的表演课，崔新勤没讲新课。
她把所有人带到排练厅，让每个人搬一把椅子坐在墙边，中间空出来一大块地方。
“今天不教新东西。”她站在排练厅中央，双手抱在胸前，“把上次课的练习再做一遍。但这次我不点名，自己上来。觉得自己上次做得不够好的，想再试一次的，自己上来。”
沉默了一会儿。上次被点名的恐惧还在，但崔新勤说的“不够好”三个字像一根小刺，扎在几个人的心里。
芦芳生第一个站起来。
他走到排练厅中央，站了片刻，然后做了一件跟上次完全不一样的事——他学了一个小孩放鞭炮。捂着耳朵，缩着脖子，想靠近又不敢靠近，脚底下还做了个往前蹭的动作。他的肩膀是松的，表情是活的，跟上次那个站军姿喊“报告老师”的人判若两人。
崔新勤没说话，但嘴角动了一下。
朱亚闻上去的时候学了一段老**过马路，弓着背，拄着虚拟的拐杖，走两步退一步，嘴里还碎碎念着“这车怎么这么多”。他的动作比上次学猩猩的时候收敛了不少，细节更多了。
“有进步，收住了。”崔新勤说。
贾章印上去的时候，陈辰注意到他的手在腿边握了一下拳，然后又松开了。他走到中央，没有像上次那样犹豫，直接开始——学了一个老师上课被学生气到说不出话来的样子。瞪着眼睛，嘴唇发抖，手指指着虚拟的黑板，半天没憋出一个字。
陈辰愣了一下。这小子平时拘谨得要命，一上来就敢演情绪这么大的东西？
贾章印演完之后大口喘气，脸涨得通红，但眼睛看着崔新勤，等她的评价。
崔新勤看了他两秒，“你是不是平时有话不敢说？”
贾章印愣了一下，然后点头。
“把这个留在舞台上。”崔新勤说，“下次再有话说不出的时候，就想想今天。”
贾章印站在那里，嘴唇动了动，最后只说了个“好”字，但那个字说得比平时响。
陈辰本来没打算上去，但看到贾章印那个样子，他改了主意。他把口香糖吐进纸巾里，站起来走到中央。
他想了想，没做模仿，没做夸张动作。他走到墙边，背对着所有人，蹲下来，开始捡地上的东西。动作很慢，很仔细，像在捡什么特别重要但又看不见的小东西。一个一个捡，放在手心里，然后对着空空的手心吹了口气。
从头到尾没说一句话。
排练厅里安静了好几秒。黄博在后面嘀咕了一句“他在干嘛”，被崔新勤一个眼神压回去了。
陈辰站起来，转过身，把虚拟的手心往崔新勤面前一摊。
崔新勤低头看了一眼他空空的掌心，然后抬起眼睛看他，“你在捡什么？”
“花瓣。”陈辰说，“被风吹散了的花瓣。”
崔新勤看了他片刻，没夸，也没批评，只是问了一句：“为什么花瓣？”
“开学那天路过小花园，看见有个老**在捡落下来的槐花，说她孙女喜欢闻。刚才想起那个画面，就做了。”
崔新勤点了点头，“你的观察习惯不错。但下次记得把这件事跟人物连起来——这个人在捡花瓣的时候，在想什么？她的孙女在哪儿？她为什么要一个人捡？”
陈辰点头，“记住了。”
黄博上去的时候，还是醉汉。但这次不是上次那个夸张搞笑的醉汉，他换了一个人——一个喝醉酒刚丢了工作的中年男人。走路还是歪歪扭扭的，但眼神不一样了，那种空洞的、不知道该看哪里的眼神，配上嘴角一个自嘲的笑，整个气氛一下子就沉了。
排练厅里没人笑。
黄博演完之后自己挠了挠头，“是不是太闷了？”
“不闷。”崔新勤的语气比平时轻了一点，“你懂什么叫分寸了。”
轮到女生这边，姜一雁上去做了一段无实物表演——绣花。安安静静地穿针引线，偶尔抬头看看绣绷，又低下头继续。她把江南女子那股细腻柔韧的劲儿全揉进去了，手上明明是空的，但你好像真能看见绣绷上一点点长出来的花样。
“好。细节够了。”崔新勤评价简短但肯定。
最后一个是刘逸妃。她站起来的时候，陈辰注意到她又从口袋里摸了一下什么东西，动作很快，然后两手空空地走向中央。
她站在那里，闭上眼睛深吸了一口气。睁开眼的时候，整个人都变了。不是姿态变了，是气质变了。她的肩膀微微垮下来，脖子往前倾了一点，眼神从清澈变得浑浊而警惕，像一只受了伤的流浪猫。
然后她开始走路。没有多余的动作，就只是走路——从排练厅这头走到那头。但她每一步都踩得不一样，有的是试探，有的是退缩，有的是硬着头皮往前蹭。从头到尾没说一句话，但你好像能看到这个人身上背着什么重的东西。
短短几步路，她走了很久。
等她停下来恢复站姿的时候，排练厅里安静得能听见窗外树叶响。
崔新勤看了她很久。
“你在想什么？”
刘逸妃沉默了一会儿，“我在想，一个从小被**的女孩，第一次走进救助站是什么感觉。”
崔新勤点了点头，只说了一句：“保持。”
下课之后，去食堂的路上，黄博一反常态地安静。
走了好一段路他才开口：“我以前觉得自己挺会观察的。在夜场唱歌那几年，什么人没见过。但是今天……”他顿了顿，“崔老师说的那个分寸，我以前没想过。”
“现在想了就行。”陈辰说。
朱亚闻在旁边**肩膀，忽然冒出一句：“我觉得刘逸妃挺吓人的。”
“怎么说？”黄博看了他一眼。
“她才十五岁，怎么能演出那种东西？她哪来的生活经验？”
陈辰没接话。他想起刚才刘逸妃上场前从口袋里摸东西的那个动作，那个动作不是表演，是从某个不属于这间教室的地方带进来的。他不知道她在剧组里经历了什么，但他觉得那不是什么轻松的事。
下午没专业课，是文化课——中国电影史。阶梯教室里倒了一片人。连贾章印都难得地趴在桌上闭了一会儿眼。陈辰撑着下巴听那老教授讲四十年代的抗战电影，手里的铅笔在纸上无意识地画了一个老**弯腰捡东西的轮廓。
晚上回到宿舍，四个人都闷了。
黄博趴在床上，拿本子记当天的课业笔记，写到一半笔停了，盯着天花板发呆。朱亚闻在翻一本旧的《大众电影》，封面上是个不认识的港台明星。贾章印坐在床边写崔新勤布置的第二次心得，写到一半抬头问陈辰：“你今天那个捡花瓣的，你当时真在想那个老**？”
陈辰在上铺翻了个身，“真在想。怎么了？”
“没什么。”贾章印低下头继续写，笔尖划过纸面的声音沙沙的，“我就是在想，我以前怎么从来没注意过这些人。”
过了一会儿，朱亚闻把杂志合上，说了一句：“我今天学那个老**过马路，其实学的是我奶奶。她去年走的，走之前腿脚不好，过马路就是那样。”
宿舍安静了几秒。黄博说：“我那醉汉，学的是我以前夜场老板。开工厂亏了，天天喝酒，后来厂子倒了，人就没了。”
贾章印的笔停了，但没有抬头。
陈辰翻了个身，面朝墙壁。
墙上的爬山虎影子被月光切成碎片，一块一块地贴在窗户上。远处隐约传来操场方向的声音，好像还有人对着墙在练绕口令。那句“青的多红的少”反反复复地飘过来，断在风里，又续上。
五点半起来的人，不止他们四个。
陈辰闭上眼睛之前，忽然想到一件事——今天刘逸妃下场之后，崔新勤说的那个词是“保持”。
不是“不错”，不是“有想法”，是“保持”。就好像崔新勤不是在夸一段表演，而是在告诉一个已经出发的人——继续往前，别停。