第1章

第一章：馄饨摊
我爸是个摆馄饨摊的。
准确地说，是在我们镇上东头那条巷子口，支一口大铁锅，卖馄饨的。
每天凌晨三点，我爸就起来了。我妈走得早，走的时候我才四岁，连她长什么样都记不清。我爸一个人把我拉扯大，又当爹又当妈，白天卖馄饨，晚上给人修自行车，一天下来，赚的钱够买两斤猪肉。
我从小就恨这个馄饨摊。
不是恨我爸，是恨那个摊子。
冬天的时候，蒸汽从锅里往上涌，整条巷子都是馄饨味。我背着书包从那儿过，同学捂着鼻子笑："陈小满，你家又煮馄饨了？你身上一股肉味！"
我就低着头跑。
跑回家，我爸正蹲在门口剥蒜，看见我回来，笑得眼睛眯成一条缝："满儿，今天包了你爱吃的荠菜馅儿，快来尝一个。"
我把书包往床上一摔："我不吃！你能不能别在学校门口摆摊了？丢不丢人？"
我爸的笑僵在脸上。
他没说话，把那瓣蒜放回筐里，站起来，拍了拍膝盖上的土，进屋了。
那天晚上，我听见他在里屋咳嗽。咳了很久，像是要把肺咳出来。
我翻了个身，没理。
第二天凌晨三点，铁锅又响了。
我爸还是起来了。
我上初中那年，镇上来了个开发商，说要拆迁东头那片巷子。我爸的馄饨摊在拆迁范围内。
他急了，托人找关系，请人吃饭，喝了三顿酒，吐了两回，总算保住了那个摊子。
我说："爸，别折腾了，咱搬了吧，去城里租个房子，你也别卖馄饨了。"
我爸摇头："不行，这摊子是**留下的。她以前就在这儿卖馄饨，我接手的。搬走了，她回来找不到路。"
我妈都走了十二年了。
我没再说话。
但从那天起，我开始拼命读书。
我想考出去，考到一个没有馄饨味的地方。
中考那年，我考了全镇第一。
县一中的老师来家访，我爸高兴坏了，杀了只鸡，炖了一锅汤。老师坐在那张掉了漆的方桌前，看着墙上贴满的奖状，说："老陈，你儿子有出息。"
我爸端着酒杯，手抖得厉害，酒洒了一半："老师，我这辈子就指望他了。**走得早，我没本事，就会包馄饨。但我儿子不一样，他不用包馄饨，他坐办