第7章

"
"十月二十号，今天倒在巷子口了。王叔送我去医院。医生说要花很多钱。我跟王叔说，别告诉满儿。他忙。"
最后一页，只有一行字：
"满儿，爸这辈子最对不起你的事，就是让你觉得爸丢人。但爸最骄傲的事，也是你。爸包了三千天的馄饨，每一碗都想着你。"
我把账本抱在怀里，坐在我爸的床上，哭了整整一个下午。
王叔站在门口，没进来。
他说："小满，**那个摊子，每天凌晨三点就开火。我问他为什么不多睡会儿，他说，满儿小时候爱吃热馄饨，我得早起，让他上学前能吃上一碗。"
"后来你去了北京，他还是三点起。我说你都不在家了，起那么早干嘛。他说，习惯了，万一哪天满儿回来了，得让他吃上。"
"他包了十一年的馄饨，每天多包二十个。那二十个，是给你留的。你每次回来，他都说今天卖完了，其实没卖完，都冻在冰箱里，等你。"
我抬头看王叔。
他也在哭。
第六章：邻居
我在老家待了一个星期。
这一个星期，我把我爸的馄饨摊原址走了无数遍。
巷子口的那棵老槐树还在，树底下有块石头，我爸以前就坐在那儿等客人。
快递驿站的老板认识我，说："你是老陈的儿子吧？**以前天天在这儿摆摊，风雨无阻。有一年下大雪，路上都结冰了，他还是推着车来了。我说老陈你别来了，他说，有个老顾客每天七点来吃馄饨，我不来，人家吃不上。"
我问："什么老顾客？"
老板想了想："好像是个老**，住在巷子尾，每天早上拄着拐来吃一碗。**从来不收她钱。"
我愣住了。
巷子尾住的，是我奶奶。
我爸的妈。
我从来没见过我奶奶。我爸说她住在乡下，不方便来。
原来她一直在。
就在巷子尾。
我爸每天卖完馄饨，收了摊，就推着车去巷尾，给我奶奶送一碗。
送了多少年？
我不知道。
我去了巷尾。
一间小平房，门虚掩着。
推门进去，一个老**坐在轮椅上，面前的桌上放着一碗馄饨，已经凉了。
她看见我，眯着眼看了半天。
"你是……老陈的儿子？"
我说是。
她点点头