第2章

要是不回来，就只能让街道办处理了。"
林小满沉默了很久。
"我明天回去。"
她不是心疼他。
她是想去看看，那个抛弃了她们的男人，最后过的是什么日子。
她想看看他有没有后悔。
第二天一早，林小满开了四个小时的车，回到了那个她发誓再也不回来的小镇。
老房子在镇子最东边，一排平房，墙皮脱落得厉害，铁门锈成了褐色。
门口已经挂了白幡，是张婶帮忙弄的。
推开门，一股霉味扑面而来。
屋子很小，一室一厅，家具少得可怜。一张床，一张桌子，两把椅子，一个老式衣柜。
桌上放着一个搪瓷缸子，里面的茶垢厚得发黑。
床上铺着一床旧棉被，叠得整整齐齐。
林小满站在门口，看着这一切，心里说不上是什么滋味。
她想：活该。
当年卷走三万块的时候，你想过今天吗？
张婶跟进来，叹了口气："**这几年身体不好，我偶尔给他送点吃的。他这个人，不爱说话，整天就坐在门口发呆。我问他想什么，他也不说。"
"他有没有提过我？"林小满问。
张婶犹豫了一下："提过。每次**来镇上买东西，他都问我，小满最近怎么样。我说你考上大学了，在大城市工作，他就笑，笑完又不说话了。"
林小满没接话。
她走到床边，掀开枕头。
底下压着一个铁盒子，饼干盒那种，上面印着的图案已经看不清了。
她打开。
里面是一沓照片，还有一个牛皮纸信封。
照片上全是她。
从小到大。
有她小学毕业照，穿着白衬衫，笑得露出缺了的门牙。
有她初中运动会的照片，跑八百米，跑到终点的时候脸都红了。
有她高中校门口的照片，扎着马尾，背着书包，旁边站着周敏。
还有一张，是她大学毕业那天，穿着学士服，把**抛向天空。
每一张照片的背面，都写着日期，和一行字。
"小满今年小学毕业了，考了全班第三。"
"小满跑步得了第二名，真厉害。"
"小满考上县一中了，我闺女就是聪明。"
"小满今天毕业了，穿学士服真好看。"
字迹歪歪扭扭的，像是很久没写过字的人，一笔一划地描出来的。
林小满的手开