第7章

块，门口的铁门生了锈，门禁早就坏了，谁都能进。
“你就住这儿？”她问。
“嗯。”
“几楼？”
“四楼。”
她拎起布包就往里走。我跟在后面，看着她爬楼梯的背影。她左脚有点跛，很多年了，说是当年抱着我下楼梯崴了没养好。那时候她才三十出头，现在六十多了，还是那个走路的姿势，只是慢了很多。
到了四楼，我掏钥匙开门。门锁有点涩，拧了两下才开。推开门，伸手按亮玄关的灯，惨白的日光灯管闪了两下才彻底亮起来。鞋架上的灰、厨房水池里的碗、茶几上堆的外卖盒子、阳台上晾了不知道多久的袜子，一瞬间全部暴露在灯光下。
我妈站在玄关，没动。
我把拖鞋踢到她脚边。“进来啊。”
她没说话，目光从鞋架扫到厨房，从厨房扫到茶几，从茶几扫到阳台。她的嘴唇动了一下，像想说什么，又咽回去了。
那种沉默比火车站的喇叭还响。
我忽然觉得很难堪。不是因为被我妈看到我活得不好，而是因为她什么都没说。如果她唠叨我两句——“你看你把日子过成什么样了”——我还能顶嘴。但她什么都不说，就站在那，我就觉得自己像个把作业忘在学校的小学生。
“妈，你坐。我给你倒水。”
她没坐。她换上了拖鞋，走进厨房，把水池里的碗一只一只拿起来，放进洗碗池里，拧开水龙头。水开得很小，细细的一股。我站在厨房门口，看着她把洗洁精挤在海绵上，一圈一圈地擦碗。
“妈，你别洗了，放那就行。”
“你忙你的。”她头都没回。
我没走。我靠在门框上，看着她洗碗。那双手的骨节比上次见的时候更大了，手背上的青筋一根一根凸出来。海绵擦过碗沿，发出细小的摩擦声。水龙头没关紧，隔几秒滴一滴。
洗完碗，她打开冰箱。
冰箱里的东西：一瓶老干妈，吃了大半。三个鸡蛋，有一个裂了，蛋液干掉黏在隔板上。半盒牛奶，过期日期是上周四。角落里还有一袋不知道什么时候的速冻饺子，袋子上结了厚厚的霜。
她把过期牛奶拿出来，在手里翻了个面看了一下日期，放在台面上。没扔。就是放在那，像是留给我自己看。
“你平