第8章

时就吃这些？”
“外卖。”我说。
“外卖不健康。”
“我知道。”
她没再说什么，把冰箱门关上了。然后她从布包里掏出一个塑料袋，里面是两个茶叶蛋。鸡蛋已经凉了，蛋壳在塑料袋里碎了一些，蛋白上沾着细小的碎壳。她把茶叶蛋放在盘子里，推到我面前。
“火车上煮的。你张阿姨教我放茶叶，说这样香。你尝尝。”
我拿了一个，剥开。茶叶蛋煮得很透，蛋白上有深褐色的纹路，咬一口，确实是香的，带着八角和茶叶的味道。我妈坐在对面看着我吃，双手交叠放在腿上，表情认真地像在看什么重要的试验。我忽然想起小时候每次她做了新菜式就是这种表情，端上桌自己不先吃，就看着我夹第一筷子。
“怎么样？”她问。
“好吃。”
她点了点头，好像这个答案在她的预料之中，然后又摇了摇头。
“咸了。老张说的料我记错了，多放了一勺盐。”她站起来，把盘子往我这边推了推，“不过咸了下饭。”
我吃完了两个茶叶蛋，把盘子拿到厨房。水池里已经没有碗了，之前堆的那些都被她洗好码在沥水架上。我转过身，看见我妈正蹲在鞋架旁边，拿一块抹布在擦鞋架上的灰。
“妈，你别擦了。”
“擦一下又不费事。”
“你坐一晚上火车了，先去躺会儿。”
“火车上睡了。”她把抹布拧干，挂在卫生间门后的挂钩上，动作熟练得好像这是她自己家。然后她走进客厅，坐到沙发上，坐得很浅，背挺得笔直。她的目光又扫了一圈这个屋子——茶几上没收的外卖盒、垃圾桶里塞满的塑料袋、电视柜上落了灰的遥控器。这次她开口了。
“妈妈记得你以前不怎么吃外卖的。”
“上班忙。”
“我知道你忙。”她说。语气里没有指责，就是陈述一个事实。她低头看着自己放在膝盖上的手，拇指搓了搓食指上的老茧，“那个喇叭，是充电的。你张阿姨说充一次用三天。”
我坐在餐桌旁边的椅子上，看着她。她不是在跳话题，她是想说点别的，但不知道怎么拐。
“我本来想给你发微信的，”她继续说，“但你三天没回我。礼拜一发了五条，礼拜二发了七条，礼拜三—