第2章

树的叶子，午后坐在小院里晒晒太阳，写写稿子，傍晚去巷口的小超市买些新鲜的蔬菜，日子平淡却舒心，紧绷了多年的神经，也渐渐放松下来。
那天午后，天阴沉沉的，飘着细密的小雨，秋风带着凉意，吹落了几片枯黄的梧桐叶。林晚写完一段稿子，觉得有些闷，便撑着一把透明的雨伞，走出家门，打算在巷子里走走。
她慢慢走到巷口，雨水打在雨伞上，发出细碎的声响，青石板路被雨水打湿，泛着温润的光泽。就在这时，她的目光，落在了那个被梧桐树半掩着的绿皮邮筒上。
在此之前，她不是没有见过这个邮筒，只是一直把它当作一个普通的旧物件，从未细细打量。可这天，或许是雨天的氛围太过静谧，或许是心里莫名的情绪作祟，她停下脚步，缓缓走到邮筒跟前，仔细看着这个饱经风霜的老物件。
锈迹、划痕、斑驳的漆皮，每一处痕迹，都像是时光留下的印记。林晚伸出手，指尖轻轻拂过邮筒冰冷的铁皮，指尖传来粗糙的触感，她忽然觉得，这个沉默的邮筒，一定藏着很多不为人知的故事。
她从小就喜欢手写的文字，总觉得冰冷的电子信息，永远比不上带着温度的手写书信，一笔一划，都是心意，都是藏在字里行间的温柔。长大后，身边再也没有人写信，她也渐渐习惯了用手机交流，可心里，始终对书信、对邮筒，有着一份别样的执念。
看着眼前这个老旧的邮筒，林晚心里忽然生出一个念头。
她转身回到租住的房子，从书桌里翻出一沓泛黄的信纸，还有一支珍藏多年的钢笔。那是她上大学时，外婆送给她的礼物，外婆总说，写字的人，要留一支好笔，守住心里的温度。
后来外婆去世，这支笔就成了她对外婆唯一的念想，她一直舍不得用，好好收着，直到今天，她终于再次拿起了它。
磨好墨水，林晚坐在书桌前，看着窗外淅淅沥沥的小雨，思绪飘回了很多年前，飘向了那个她一直藏在心底，从未对人说起的遗憾。
她想写一封信，写给去世多年的外婆。
明明知道，这封信投进这个废弃的邮筒，永远不会有人收到，明明知道，阴阳相隔，这封信永远无法抵达，