第7章

填充物、缝住的嘴唇，全部变淡。

“原来这么简单。我只是想拆开它。你们不让。”

她最后的轮廓消散。**瓶稳稳落在地上。瓶身暖和，像刚被人握了很久。

门框上自动贴了一张新面单：KF-1183注销确认。韵通快递驿站历史上第一例寄件死者自主注销。

手机震。刘建国：“系统通知我看到了。寄件死者不可能自己注销——”

“她只是拆了自己的包裹。你们从来没让拆过。”我回。

隔离柜里，沈若雪的SOS停了。

凌晨三点。我继续翻我爸的手册。最后几页有夹层，里面藏着一张折起来的驿站平面图。图上标注了几个位置：隔离柜——标注“入口”；7号货架——标注“原件暂存”；分拣台下方——标注“暗格”。暗格里有一把钥匙。

我搬开分拣台，发现铁板底下果然有一个暗格。里面一把铜制钥匙，钥匙柄上刻着“第二印刷厂·地下三层·档案室”。

三点半。隔离柜柜门自己打开了。

沈若雪站在柜门口。婚纱下摆拖在地上，血渍在灯光下泛着暗沉的光。她歪着头看我，然后慢慢抬起那只断了半截的手指，指向分拣台上我爸的手册。

手指移动，指向翻开的那一页——第十二条规则，我爸的批注。

然后她把手指转向自己。点了点自己的胸口。

“你也想要解件？”我问。

她点头。动作很轻，但确实是点头。

“寄件地址在哪里？”

她用指甲在分拣台上刻字。一个一个字刻出来：锦。绣。花。园。3。栋。5。0。2。

她寄给自己。收件地址和寄件地址一模一样。解件，就在她死的地方。

四点半。天快亮了。

我把我爸的手册、暗格钥匙收好。沈若雪退回隔离柜，柜门缓缓合上。合上之前，她伸出那只手，用不断滴血的手指在柜门上画了一个图案。

一个十字。

不——是加号。十字交叉点，就是502。

加了什么？或者，加在哪里？

天亮了。卷帘门自动升起。

刘建国站在门口。今天他没有端搪瓷茶缸。他手里拿着一本手册，封面和我那本不一样——金色字体：《韵通快递驿站·