第7章

这么远。
她想起他们刚在一起的时候。那时候陆晏清睡在她身边，她会觉得整个房间都变暖了，好像他的存在本身就是一个光源，把所有的黑暗都驱散了。她会偷偷睁开眼睛看他，在黑暗中描绘他的轮廓，心里涌起一种近乎恐惧的幸福感，觉得这一切太不真实了，怕它随时会消失。
现在它真的要消失了。
她不知道这个念头是从什么时候开始在心里扎的根，但它在，像一个黑色的种子，在她看不见的地方疯狂生长，到现在，她终于不得不承认它的存在了。
她不爱他了吗？不是。
她只是忽然觉得，跟一个人睡在同一张床上，有时候比一个人睡更孤独。
唐颂不知道自己是几点睡着的，只记得最后一次看手机，屏幕上显示的是凌晨两点十一分。早上被闹钟叫醒的时候，身边的半边床已经空了，被子叠得整整齐齐，枕头上没有压痕，好像昨晚根本没有人睡过那里。
她拿起手机，看到陆晏清发了一条消息：“早班**，就不吵醒你了。冰箱里放了早餐，记得吃。”
唐颂穿着拖鞋走出卧室，打开冰箱，冷藏室最显眼的位置放着一杯酸奶和一个三明治。她把三明治拿出来看了看，是全麦的，夹着火腿、生菜和鸡蛋，应该是他早上出去买的。塑料袋上印着附近一家便利店的名字，步行过去要十几分钟，来回就是半个小时。
他在**一共就待不到二十个小时，还花了半个小时去给她买早餐。
唐颂看着那个三明治，忽然觉得喉咙发紧。她把三明治放进微波炉热了一下，咬了一口，火腿咸了，她在想，陆晏清到底记不记得她不吃咸火腿这种小事。还是说他记得，只是觉得没有必要为这种小事调整？
她吃完早餐，洗了碗，把茶几上那束蔫了的洋甘菊扔进垃圾桶。花枝已经发黑了，水的味道不太好闻，她把瓶子也洗了，倒扣在窗台上晾着。做完这些，她在沙发上坐下来，打开微信，看到陆晏清的朋友圈更新了——他和一个四五十岁的男人握手的合影，配文是“感谢赵总的热情接待”，地点显示在上海虹桥商务区。
唐颂点了个赞，然后退出了。
她想，他的人生里，所有的东西都是有秩序、