第4章

十六分钟。
坐起来。擦掉头发上的烟灰。擦掉脸上被拍打过的地方。
桌上那只空杯立在灯光下。
我伸出手，把它翻过来，扣在桌面上。
苏瑶。赵凌。苏建国。
你们每个人欠我的，这辈子逐笔来收。
推开门。穿过嘈杂的舞池。推开酒吧大门。
六月的夜风迎面灌过来，带着柏油路的热气和远处不知道哪棵树上的栀子花味。
看了一眼手机。
凌晨一点四十。
距离高考第一场语文还有七个小时。
开始往家走。步子不快，不慢。
路灯把影子拉得很长。
第二章
到家的时候，客厅灯还亮着。
茶几上摆着一杯茶。半温的，没喝完。
拖鞋整整齐齐摆在门口。
上一世这杯茶凉透了。我爸等了我一整夜。天亮了才知道我没回来。
我弯腰把拖鞋摆正了一点。关了灯。回自己房间。
定了五点半的闹钟。
闭上眼。
闹钟响的时候天还没全亮。
洗脸。刷牙。出了房间。饭桌上已经摆好了早餐。白粥、咸鸭蛋、油条。
我妈从厨房端了一碟腌萝卜出来。"越儿，今天第一天，别紧张。吃饱了再走。"
我爸坐在桌对面。手指在桌沿上轻敲。比我还紧张。
"好好考。会的就写，不会的别死磕。"
"知道了，爸。"
我妈塞给我一个文具袋。"里面有备用的笔和橡皮。妈给你放了一颗薄荷糖，困了含一颗。"
我接过来。手指捏着布料的边。
上一世，这个文具袋我没用到。它在我书桌上放了一个暑假，最后跟着我去了复读班。里面那颗薄荷糖化了，粘在笔套上。我没舍得扔。因为那是我妈最后一次给我准备的东西。
"走了，妈。"
考点在市一中。
校门口拉着红色**。家长们挤在铁围栏外面，伸长脖子往里看。
我刚走到门口，周国栋老师从人群里挤出来。
"陈越！"他跑过来拦住我。额头上有汗。"你没事吧？苏瑶昨晚给我打电话，说你在外面喝多了，胃不舒服。她说你可能来不了。我差点打电话给**。"
"周老师。我没喝酒。苏瑶说的不是事实。我很好。"
周老师愣了一下。上下打量我。
我站得直，眼睛清亮，没有任何醉酒的样