复活币还剩1枚时，我通关了宇宙

我活了***，没什么可记的。
出生在一座三线旧城的**楼里。父亲是个钳工，一身洗不净的机油味；母亲是厂里的会计，算盘珠子总拨到深夜。夏天，铁皮屋顶被晒得滋滋响，屋里热得像蒸笼；冬天，北风从窗缝钻进来，呵气成霜。念书时成绩不上不下，勉强考进一所普通大学，学的是机械制造。毕业后顺理成章进了父亲待过的国营厂，一干三十年，从青涩的技术员熬成了头发花白的车间副主任。娶了个同厂的工人，生了个儿子——儿子比我出息，考去了上海，留在了那里。
退休那年，我整六十。退休金两千八，不多，但也够用。
老伴是六十五岁走的，心梗。早上还站在灶台前搅着一锅白粥，中午人就没了。我在医院冰凉的走廊长椅上坐了一下午，日光灯嗡嗡地响。儿子从上海连夜飞回来，眼眶通红。我拍拍他的肩，喉头哽了哽，只说出两个字：没事。
最后三年，屋里只剩下我一个人。每天七点醒，打一套松垮的太极，煮一碗清汤寡水的面，对着泛黄的报纸发呆，拎着布袋去买菜，守着电视直到屏幕飘起雪花。日子像用旧了的复写纸，印出来的每一天都模糊且雷同。
那一天我躺在医院的病床上，天花板上那根灯管一直在闪，滋滋，滋滋。护士进来换了三次药，动作轻而麻利。儿子打来电话，说机票订好了，明天就到——我没等到明天。
心跳停止的刹那，我以为会沉入永恒的黑暗，或者被一道白光接引，又或者生平往事如走马灯般掠过。
但都不是。
刺眼的手术灯，湿漉漉的啼哭声——那是我。还有笑声，是护士的。她把我倒提起来，在**上不轻不重地拍了一下。
与此同时，一个冰冷、平直、如同银行余额提醒般的声音，直接在我尚未成型的意识深处响起：
"复活币-1。剩余：54。"
我死了。然后我又活了，一个全新的人生。
第二世，我做了所有重生小说主角会做的事。
三岁那年，我指着电视上滚动的红绿数字，对我爸说：“买这个。”他乐了，揉了揉我的头：“这小子，话都说不利索，倒像个天才似的。”他不是夸我，是觉得一个奶娃娃一本正经