第2章

吃两个馒头。”
她冷笑：“吃一个不会死。”
“中午的一块呢？”
“没有。”
我以为自己听错了。
“妈，我中午在学校……”
她打断我：“饿了就回来吃，走几步路能累死你？”
学校离家三里路，夏天太阳晒得土路冒热气，冬天风刮在脸上像刀子。
我捏着那枚五毛硬币，指甲掐进掌心。
第一天中午，我没回家。
同学们排队买面条，热汤的香味飘过来，我站在水井边喝冷水，肚子叫得一阵接一阵。
有人问：“周石，你咋不吃？”
我把水咽下去，硬着头皮说：“我不饿。”
其实我饿得眼前发花。
晚上回家，我想让妈妈心疼我。
我故意慢慢走进屋，捂着肚子，小声喊：“妈，我饿。”
她坐在灶口烧火，火光照着她的脸，一半红，一半黑。
“饿就做饭。”
我傻了。
“我不会。”
她把火钳往地上一扔，火星溅出来，烫得我脚背一缩。
“不会就学。”
那是我第一次被妈**进灶屋。
她把米袋拖到我面前。
“淘米。”
我捧着瓢，手伸进冷水里，指头冻得发麻，米粒从指缝里滑下去。
我抬头看她。
她脸上没有一点心软。
“看我干什么？米能自己干净？”
我眼泪掉进盆里。
她忽然抓起锅铲，照着我的**打了一下。
啪。
**辣的疼从**窜到腰上。
我哭出声：“妈，你打我！”
她咬着牙，额头上冒出细密的汗。
“哭有用？锅会自己煮饭？”
我一边哭一边淘米。
那天的饭煮糊了，锅底黑了一层。
妈妈没骂我，只是把糊饭盛进碗里，推到我面前。
“吃。”
我哽着喉咙吃下去，焦苦味黏在舌头上。
她坐在旁边，一口没动。
我恨恨地想，妈妈不爱我了。
2 被逼长大的苦
妈妈开始把家里的活一样样丢给我。
早上五点，她踢开我的房门。
“起来，洗衣服。”
外面天还没亮，鸡都没叫。
我缩在被窝里，装睡。
下一秒，冰凉的手伸进被窝，拧住我的耳朵往外扯。
“疼！妈，疼！”
她把我拖到院子里。
井水刚打上来，寒气往骨头缝里钻。
一盆脏衣服堆在木盆里，有爸爸的工装，有她的棉袄，还有我的袜子