第1章

结婚六年。
老婆李静被诊为不孕不育。
我陪她跑了六年医院，吃了无数偏方。
村里人背后叫我“绝户头”，我认了。
直到那天，我翻开户口本。
我和她的那一页下面，写着一个男孩的名字——赵天赐。
出生日期：2026年3月17日。
我记得很清楚。
那天我在民政局门口排了一夜队，冻得直哆嗦。
给她发微信：“老婆别急，我肯定能排到第一个。”
她回我：“嗯，我在医院做检查呢。”
在医院。
在我排队的时候，她生了个孩子。
1
我叫赵旭，今年三十二岁。
此刻我正站在李静公司的仓库门口，手里捏着一份离婚协议书。
说实话，我本来是想来求和的。
六年了，结婚六年，我老婆李静被误诊为不孕不育，我陪她跑了无数医院，吃了无数偏方。村里人背后叫我“绝户头”，我认了。我妈因为这事哭得眼睛都快瞎了，我也认了。
我以为这就是命。
直到今天早上收拾房间，翻出了那个户口本。
翻开的瞬间，我整个人都僵住了。
我和李静的那一页下面，赫然写着一个男孩的名字——赵天赐。
出生日期：2026年3月17日。
而我清清楚楚记得，2026年3月16号晚上，我在民政局门口排了整整一夜的队，就为了第二天一早能拿到结婚登记的第一个号。
那天下着小雨，我冻得直哆嗦，还给李静发微信说：“老婆别急，我肯定能排到第一个。”
她回我：“嗯，我在医院做检查呢。”
在医院。
在我排队的时候，她在医院生了个孩子。
这孩子现在和我待在同一个户口本上，整整六年。
我揣着户口本，脑子里嗡嗡作响，直接开车冲到李静的公司。她同事说她去仓库整理货物了。
仓库在负一层，走廊里堆满了纸箱，灯光昏暗。
我走到门口，手已经搭在门把手上。
然后我听见了里面的声音。
“周宇，轻一点，红印太深我会遮不住，晚点我还要陪赵旭去民政局办事呢。”
李静的声音，带着点喘息，还有点撒娇的味道。
我整个人像被人迎面砸了一拳。
周宇。
周宇是我同村十二年的老邻居，从小玩到大的兄弟。
去年我做小生