第3章

乐场……它不让任何成年人靠近摩天轮。”
照片上是一个六七岁的小女孩，扎着两只不对称的羊角辫，笑得很甜，露出豁了一颗的门牙。红色的蓬蓬裙应该是生日礼物，裙摆上的标签还没剪掉。
“三年了。”我提醒她。
“所以呢？”
赵淑梅的表情里没有任何动摇的神情。一个母亲，用一只手换来一扇打不开的门，但她认定的真相不需要得到任何人认可。
我收下了钥匙。

当晚我辗转难眠。
不是因为她描述的细节，也不是因为那处腕骨的疤痕。
而是因为那张照片。
我反复确认了照片底部的一行水印：城西游乐园，4月16日。
三年前的4月16日，是城西游乐园最后一天营业。因为第二天，也就是4月17日，那里发生了一起惨烈的游乐设施事故。摩天轮的主轴断裂，一个座舱从最高点坠落，造成了数人伤亡。游乐园因此关闭，并在此后的几年里被拆除了。
这座游乐园的摩天轮，在三年前就已经停运了，不可能还在“一直转”。
那她看见的是什么？
不管她看到了什么，委托已经接下了。
次日下午两点，我在游乐园废墟与委托人会合。通往鬼屋地下室的路被断壁残垣掩盖，我们只能从一个消防通道下行。赵淑梅站在入口处，面对深不见底的楼梯沉默了几秒。
“走下去之后，我可能没法再带你回来。”她说。
“我知道。”
然后她按亮手电，头也不回地走进了那片黑暗的深处。

地下十二米。
空气潮湿而沉闷，带着旧时代的霉味。推开铁门的一刹那，一种类似游乐园开园音乐的声音从远处飘来，是走调的八音盒旋律，隔着一整座空旷的地下空间，像从另一个世界跑出来的。
游乐场比我想象中更大。
地面上画着褪色的跳房子格子，铁皮小火车的车头歪倒在轨道旁，一排**射击摊位的奖品架上还挂着几只落了灰的毛绒玩具。所有设施都是六十年代的样式，但保存得出奇完好——除了积尘，几乎没有锈蚀。
而最深处，那座摩天轮正在缓缓转动。
它的规模比地上游乐园的小很多，大约只有六层楼高，挂着十二个座舱。整体漆身呈暗红色，在几十盏忽