第5章

，我需要你做一件事——打开门去抱住她。虽然她已经不认识你了。三年里在那个座舱，她只记住了一种温度。”
“我该怎么做？”
我把小钥匙塞进她手心。然后转过身，直视那个本不存在的第12号座舱。它在最高点短暂地出现，红色的舱门，白色的数字，内部透出明亮的暖**光，像一颗悬在半空的金心。
一、二、三、四、五。
摩天轮最高点在数到五的过程后正对地面。
“它停了以后，你得跑过去。她会被弹出座舱，但只会给你一分钟。一分钟后，灯光会彻底熄灭。”
“然后呢？”
“然后会把她带走。”
我推下电源总闸。摩天轮的转动声从缓慢变成了抽搐，随后快速削弱，直至不再动弹。
12号座舱的门开了。一个小小的影子穿着红色蓬蓬裙，沿着转轮骨架飘下。赵淑梅冲过去，跪倒在地，用一只手紧紧搂住那个模糊的身形。
她哭得浑身发抖，把头埋在那片缺失了腕关节的空间里。
而她抱着的不再是实体，也不是传统意义上的影子。
是一段热乎乎的、被这座地下铁牢禁锢了三年的光影。
光在她们聚拢的轮廓边缘一明一暗，像是有人正从倒计时的引线末端坠入深海。赵淑梅仰起头，拼命想看清楚女儿的脸。
那张脸在逐渐明亮，越来越清晰，越来越柔软——可就在五官即将从模糊中挣脱的瞬间，骤然暗了下去。
一分钟到了。

城西游乐园废墟上方的天空灰蒙蒙的，没有风。
赵淑梅站在我身后，没有说话，也没有哭。那扇通往地下游乐场的门已经被新的碎石掩埋，仿佛从未存在过。
“谢谢你。”她最后只说了一句。
随后她转身离开，背影渐远，直到消融在废墟与天光的交界里。我低头看着自己的手腕。那里缠着新换上的绷带，底下是一个与赵淑梅完全相同的圆形伤口。
没有任何痛感。但我清晰地感知到，某样比手腕更重要的东西被取走了。
这种感觉很特别。不像失去，更像终于卸下了什么沉甸甸的东西。
我没有告诉赵淑梅全部的真相。
她女儿确实被困在摩天轮里。但这座地下游乐场真正等待的人，不是她——是我。
“交出你最珍贵的