第3章

长。我掏出手机看了时间——3月22日，凌晨2点47分。
死后的第七天。
头七。
...
出租屋在三楼，没有电梯。我站在楼下的防盗门前翻了半天口袋，发现钥匙没带。正要转身回殡仪馆去拿，手就不受控制地伸向门口的花盆底下，从里面摸出一把备用钥匙。
这个动作连贯得让我自己都愣了。
因为我不记得自己什么时候把备用钥匙放在花盆底下的。我的记忆**本没有这一茬。但我的手知道，身体知道。
我打开门，楼道里的声控灯亮了。昏黄的灯光照在台阶上，我低头走路，不敢看两边的墙壁。因为余光里我看见墙上有一团黑乎乎的影子，形状像人，又不像人。我走它也走，我停它也停。
我加快脚步冲到三楼，插钥匙开锁，进门，反锁，一气呵成。
背靠着门板喘了几口气，我听见胸腔里有奇怪的声音——像水**灌了半管水，咕噜咕噜的。
我没开灯。
因为我看见了那个快递。
它就放在玄关的地板上，一个发黄的纸箱，四角磨得发白，上面没有寄件人信息，只有用黑色记号笔写的三个字——“沈昼收”。
邮戳日期是3月19日。
三天前。
那时候我还躺在殡仪馆的冷柜里。
我盯着那个箱子看了至少五分钟，脑子里翻来覆去地转着周警官说的话：“有没有收到什么奇怪的东西？”。
我蹲下来，手指碰到纸箱的瞬间，指尖一阵刺痛，像被**了一下。我猛地缩回手，看见食指上多了一道细小的口子，渗出一颗血珠。
血珠滴在纸箱上，发出一声极轻的咝响，像水滴落在烧红的铁板上。
然后箱子自己开了。
胶带齐整地裂成两半，像被人用刀划开的一样。箱盖自动掀起，露出里面的东西。
一块暗红色的古玉。
五枚刻着蝇头小篆的铜钱。
还有一张血迹斑斑的信纸。
我拿起那张纸，手指碰到血迹的瞬间，一股电流般的麻意从指尖蹿上手臂，直达后脑勺。
纸上只有一行字，笔画潦草，显然写得很匆忙：“如果在路上看到黑色灵车，千万别回头——你已经死了。”
笔迹是我的。
我认得出自己的字。我画插画，习惯用钢笔写细体字，每个字末尾都