第1章

80岁天台，遇见20岁的自己
2080年10月16日，清晨六点十七分。
全屋智能系统精准感应到晨光的亮度，落地窗帘从中间向两侧缓缓滑开，没有发出一丝声响，淡金色的晨曦顺着落地窗铺进卧室，落在我布满皱纹的手背上，带着一丝微弱却温和的暖意。
我躺在定制的恒温记忆床垫上，没有起身，只是缓缓抬起枯瘦的指尖，轻轻触碰床头悬浮在空中的全息日历。指尖穿过淡蓝色的光雾，日历上的数字瞬间放大，2080年10月16日，旁边标注着一行小字：苏晚女士，八十岁寿辰。
数字“80”在光雾里轻轻跳动，像是在提醒我，这一生已经走到了暮年。
鼻尖萦绕着一股淡淡的营养液清香，转头看去，床头柜上，一瓶透明的营养液安静摆放着，瓶身贴着精致的标签，上面用黑体字清晰印着：适老化专属配方·80岁以上人群专用·高营养易吸收。
这是儿子张伟特意给我准备的寿辰惊喜。他知道我肠胃退化，普通食物难以消化，前前后后跑了三家城市顶级营养中心，对比了十几种配方，才定制出这一款最贴合我身体状况的营养液。昨晚他送来的时候，眉眼间满是疲惫，却笑着说：“妈，今天您什么都不用管，好好歇着，我们给您过个热热闹闹的生日。”
可我看着这瓶毫无温度、入口即化的营养液，心里却空落落的，像是缺了一块。
科技发展到2080年，人类早已解决了温饱问题，甚至可以靠一瓶小小的营养液维持数日的身体所需，可再也吃不到小时候热气腾腾的饭菜，再也尝不到那些带着烟火气的酸甜苦辣。
客厅里传来窸窸窣窣的响动，夹杂着家政机器人机械的提示音，是女儿张兰在忙着布置寿宴。她向来细心，从餐桌摆放、菜品选择（全是适合老人食用的软化餐），到房间的温度调节，都安排得妥妥当当，生怕我有一丝不适。
我慢慢撑着身子，借助床边的智能扶手，缓缓挪到窗边。指尖轻轻按在冰冷的玻璃上，窗外是高度发达的未来都市，却少了几分我记忆里的温度。
空中悬浮车道纵横交错，银色的胶囊飞车流光溢彩，按照既定轨道飞速