第1章

我叫赵吏，是个鬼差。
不是那种你想象中手执锁链、威风凛凛的鬼差。我干的活儿更接近于——外卖骑手。地府配发了一辆烧纸钱的二手摩托车，谁家有人快死了，我骑过去等着，人一咽气，魂魄拽上车，油门一拧，送回地府交差。一单提成三点冥币，月底结算。这个行当的规矩是：送不到，扣绩效；送晚了，扣绩效；魂魄跑了，扣光绩效外加年终奖泡汤。
十殿阎罗里管我们这片的是秦广王，一个看起来四十来岁、永远穿着一件灰扑扑中山装的中年男人，说话的时候喜欢用手指关节敲桌子，节奏和他的语气一样，不急不缓，却让你不敢反驳半个字。我第一次见他是在地府的人事科，他翻了翻我的档案，抬头看了我一眼，说：“赵吏，阳寿未尽，误勾下来的。既然下来了，就先干着吧，等上面批了纠错报告再送你回去。”
这一等就是三年。
三年里我跑遍了这片辖区的每一条街道，接过的单子从产房到养老院，从车祸现场到**天台，什么场面都见过。但我从来没见过今天这种场面。
今天早上，判官老周把我叫到他办公室里，递给我一张加急的红色拘魂令。红色拘魂令在鬼差行当里的分量，大概等同于阳间快递公司的“加急必达件”——必须在指定时间内送到，送不到的话后果比平时严重十倍。我翻开一看，拘捕对象那栏写着：**，编号**-3847，滞留阳间时间三十一年，危险等级S。
“三十一年的老鬼，”我把拘魂令塞进怀里，忍不住多了一句嘴，“怎么现在才派单？”
老周从办公桌后面抬起头，眼镜片反着惨白的光，看不出表情。他沉默了一会儿，用一种很奇怪的语气说：“因为以前派过的。派了三拨鬼差，没有一个回来的。”
我跨上摩托车的动作僵了一秒。
“所以这是**拨？”
“对。前三个失踪的鬼差到现在也没找到，档案上写的是‘执行公务期间失联’，说白了就是活不见鬼死不见尸。”老周摘下眼镜擦了擦，重新戴上，看着我的眼神里有一种我读不太懂的复杂情绪，“按理说这种级别的单子该派勾魂使去，但年底了，各殿都在冲结案率，人手排不开。你是咱片区绩效最好的，这单干成了，今年的先进工作者基本就是你了。”
说实话，我挺想拒绝的。但地府的规矩是临时工没有拒绝权。秦广王早就跟我说过，转正之前，派到你头上的单子就是泼出去的水，收不回来也躲不掉。你要么把魂魄带回来，要么把自己留在阳间。
我发动摩托车，按照拘魂令上的地址一路开到了老城区。这是一片被城市遗忘的角落，上世纪九十年代的红砖楼密密麻麻地挤在一起，墙皮剥落得像是得了皮肤病的老人，阳台上晾着的衣服在冬天的冷风里晃荡，像是无数面灰扑扑的旗帜。我把摩托车停在一栋楼前，摘下头盔，仰头看了看。
六层的老楼，一梯两户，楼道里的声控灯早就坏了，只剩下角落里几根烧了一半的白蜡烛，烛泪把水泥地面烫出了一个又一个惨白的圆圈。空气里有一种说不清的味道，像是陈年的香灰混着潮湿的墙皮，钻进鼻子里让人浑身不舒服。
**诞生的条件很苛刻。正常的魂魄在阳间最多停留七天，七天之内必须回地府报到，超时就会被阳间的阳气腐蚀，先是理智，然后是记忆，最后连魂魄的形状都维持不住，变成一团只会本能攻击活人的怨气聚合体。能撑过三十一年还不散的**，要么是执念太深，深到连天地规则都磨不碎它；要么就是它找到了某种办法，保住了自己魂魄的完整性——后者比前者更麻烦，因为那意味着它背后可能有某种力量在支撑。
我踩着咯吱作响的楼梯上了三楼。三楼的左边那扇门虚掩着，门缝里透出微弱的灯光。这里的环境和其他楼层完全不同，楼道里居然干干净净，扶手上连灰都没有，墙上甚至还贴了一张打印出来的A4纸，上面写着本楼层禁止吸烟，违者罚款。
——这种画风和**的老巢实在不太搭。
我伸手推开门，迎面撞上的不是什么阴风阵阵的凶宅，而是一间普通