夜半门声惊

是三下，是一下。很重的一下，像有人用拳头砸在了门上。
林生正在洗碗，手上的泡沫还没冲干净，他关掉水龙头，站在厨房门口，看着那扇防盗门。门是老式的，铁皮的，门上贴着好几张已经褪色的春联，上家的住户没有撕干净，留下一片残红。
他等了大概十几秒，没有再听到第二下。
“谁？”他喊了一声。
没有人回答。走廊里很安静，安静到他能听见自己的呼吸声。
他走到门前，透过猫眼往外看。
猫眼里的走廊是扭曲的，像一个鱼眼镜头拍出来的画面。声控灯没有亮，走廊很暗，只能看见对面那户人家的门和走廊尽头的窗户。窗户外面是夜空，没有月亮，只有城市灯光映在天幕上的那种灰蒙蒙的亮。
没有人。什么都没有。
林生松开猫眼，退后一步。他告诉自己，也许是楼道里有人走路不小心碰到了门。这栋楼的楼道很窄，两个人并排走都勉强，有人扛着东西经过的时候撞一下门也很正常。
但他注意到一件事。
门缝里塞着一张纸条。
他蹲下来，把纸条抽出来。是一张很普通的便签纸，白色的，边长大概五厘米，对折了一次。他展开来，上面用圆珠笔写着四个字：
“别回头看。”
字迹很潦草，像是匆忙写下的，笔划有些歪斜。圆珠笔的油墨有些洇开了，像是被什么东西浸湿过。
林生把纸条翻过来。背面什么都没有。
他又翻回去，盯着那四个字看了很久。“别回头看”——这三个字的意思很明确，但连在一起，意思就变得模糊了。别回头？回头看什么？谁写的？为什么要塞在他的门缝里？
他把纸条放在玄关的鞋柜上，锁好门，把防盗链也挂上了。他回到厨房，把碗洗完，把厨房的灯关了，然后回到卧室。
躺在床上，他发现自己一直在看卧室的门。
他的床正对着卧室的门，门关着，从门缝里能看到客厅的灯还亮着——他客厅的灯是那种老式的环形日光灯，开关在玄关，他刚才忘了关。门缝下透进来一条细细的光线，像一道浅浅的伤口。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。
大约过了半个小时，他在半梦半醒之间，听见了一个声音。
不是敲门声。
是有人在楼道里走路的声音。那种声音很轻，但在这栋隔音极差的老楼里，任何声音都像是在你耳边发生的。脚步声从楼下上来，一层一层，越来越近。走到了五楼，停了一下。然后又继续往上，到了六楼，停住了。
就在他的门口。
林生的眼睛在黑暗中睁得很大。他听见了呼吸声。很轻的、被刻意压低的呼吸声，就在门的另一边。
然后，一个声音从门缝里传了进来。不是敲门，不是说话，是有人在念什么东西。声音很小，小到他几乎听不清，但那些音节却一个字一个字地钻进了他的耳朵里。
“……日落西山呐……黑了天呐……”
是一个老人的声音，沙哑的，像一把生了锈的刀在磨刀石上慢慢拉过。
林生的血液像是被冻住了一样。他想动，但身体不听使唤。他想喊，但喉咙像被什么东西掐住了。他只能躺在那里，听着门外的声音一字一句地念。
“……家家户户把门关呐……行路君子住旅店呐……”
那声音忽远忽近，像是同一个人在不同的位置同时开口。有时候像是在门外，有时候像是在楼道里，有时候——像是在屋子里。
林生不知道自己是什么时候失去意识的。他只