第2章

没有波澜，平静得像一潭死水。
“你说，”她问，“人怎么判断一件事情，该不该做？”
这是一个很奇怪的问题。奇怪在它的措辞——“该不该”，不是“对不对”，不是“能不能”。
林渡沉默了两秒，说：“这个问题超出了我的专业范围。”
苏瑜笑了一下。那个笑容很淡，像水面上的涟漪，转瞬就平了。“不好意思，随口问的。”
她站起来，从他手里接过处方，道了谢，转身往外走。
走到门口的时候，她停了一下。
“林医生。”
林渡抬头。
苏瑜背对着他，没有回头。她的手已经搭在门把手上了。
“你说，一个人头顶上的倒计时是什么感觉？”
林渡的血一瞬间凉了。
诊室里的空气像是被抽走了一层。钟还在走，但他觉得整个世界都安静了下来，只剩下自己耳朵里血液奔涌的声音。
“什么？”他的声音听上去还是平稳的。多年的训练救了他。
苏瑜回过头来，看着他。嘴角微微弯了一下，那个弧度不太像笑容，更像是一种认出了同类的、悲伤的了然。
“没什么，”她说，“我胡说的。”
门开了，又关上。
林渡一个人坐在诊室里，指节因为用力而发白。
没有人知道。这个世界上没有人知道他看得见那些数字。他从来没有对任何人说过，从来没有写在任何地方，从来没有在任何瞬间失口透露过一个字。
七岁那年之后，他就明白了这件事的恐怖——任何人都不会相信。相信了也不会理解。理解了只会恐惧。
所以他决定把这个秘密带进坟墓。
可是刚才那个女人，那个叫苏瑜的女人，头顶顶着四十七个小时红色倒计时的女人——她问了什么？
“一个人头顶上的倒计时是什么感觉？”
她是随口说的吗？
还是一种试探？
或者——一个求助？
林渡慢慢松开手，看着掌心被笔压出的红痕。
他做了一件他诊室里从来不做的事。他打开电脑，调出了苏瑜的预约信息。上面只有姓名、电话、***号和简单的自述症状。就诊原因是“失眠”，预约渠道是线上平台。手指悬在键盘上方，犹豫了几秒钟，最终还是落了下去。
他越权了。
他调出了苏瑜的完整档案——精神科医生的系统权限可以看到患者在公立医院的全部就诊记录和精神类药物处方历史。这是违规操作，他清楚得很。档案加载出来的那一刻，林渡的瞳孔缩了一下。
精神类药物处方记录，空白。
但这不算什么，很多人第一就诊。
往下拉——
三年前，市立医院外科。急诊手术。腕部切割伤。肌腱吻合术。
伤口类型：自残。
他闭了一下眼睛。
再往下。
两年前，市立医院消化内科。洗胃。药物过量。苯二氮卓类。
又是自残。
一年前。同一家医院。ICU。高处坠落。全身多处骨折。住院四十七天。
三次**行为，三次被救回来。
林渡看着电脑屏幕上密密麻麻的就诊记录，觉得自己的胃在往下坠。他见过很多有自残史的病人，但苏瑜的档案给人的感觉完全不同——那是一种近乎偏执的、精密计算的自我毁灭。
每一年一次。像是某种仪式。
而他刚才，看见了她的倒计时。
四十七小时多一点。
今天是周五。四十七小时后，是周日的傍晚。
林渡关掉档案页面，靠在椅背上，盯着天花板。
精神科医生见过太多绝望的人。他以为自己早就麻木了。事实上他也确实麻木了，他发现自己的情绪已经没有太大的起伏，只是觉得胸腔里有一个很钝的东西在往下沉。
他该管吗？
理论上讲，一个精神科医生在得知病人有严重的**倾向时，有义务进行危机干预。但这不是“理论情况”。他没有办法解释自己为什么知道苏瑜会在周日傍晚**。
“医生，我看见她头顶有个数字在倒计时。”
说出来的下一秒，被关进精神病院的就是他自己。
林渡在诊室里坐了十五分钟。外面的天已经完全黑下来，窗玻璃上映出他自己的脸。
然后他站起来，拿起手机，拨了一个号码。
“喂，苏小姐吗？我是林渡。”
电话那头沉默了很久。
“你打来，