第1章

：小沈，这本我翻完了。
觉醒日
我推开书店门的时候，老陈的猫正蹲在收银台上舔爪子。
这只暹罗猫叫年糕，平时见了我爱答不理，今天却直勾勾盯着我，瞳孔缩成两条竖线。我刚想伸手摸它，那**突然惨叫一声，打翻了桌上的茶杯，窜出门去。
碎片溅了一地。我蹲下来捡，手指被划了道口子，血珠渗出来。奇怪的是，那股血腥味里混着一种说不上来的甜腻气息，像是什么东西在腐烂。
老陈的店就在隔壁，开了二十年旧书店。上周他还给我送过一盆兰花，说是我帮他修电脑的谢礼。这会儿他大门紧闭，往常九点准时拉开的卷帘门纹丝不动。
我没多想，捡完碎片就开始整理新到的书。那天早上很安静，街上连鸟叫都没有。我刚把一摞《百年孤独》摆上书架，门口的风铃响了。
进来的是熟客老周，五十多岁，秃顶，每周四会来买一本武侠小说。他今天穿的格子衬衫有点皱，领口带着汗渍，笑呵呵地递过来一本《笑傲江湖》第二册。
“小沈，这本我翻完了。”
我接书的时候，他的手指碰到我的。就在那一瞬间，我感觉指尖像被电了一下，眼前闪过一片模糊的画面——老周坐在家里沙发上，对面坐着个穿红裙子的女人，两人在争执什么，女人甩了他一耳光，老周跪下来哭。
画面一闪而逝，快得像错觉。
我愣了愣，老周已经付了钱走人。我低头看着自己的手，皮肤还在发麻，那种触感很奇怪，像有什么东西从我身体里被抽走了一小片。
我以为是自己昨晚没睡好，揉揉太阳穴继续干活。
接下来两个小时，我接待了十几个客人。每当有人碰触到我，那些画面就会不受控制地闪现。穿校服的女孩在偷偷试口红，中年男人在医院的缴费单前发呆，买菜的大妈在菜场跟人吵架。每段记忆都清晰得可怕，像是有人把一盘录像带直接塞进我脑子里。
我越看越慌。
下午三点，书店里暂时没人了。我坐在收银台后面，双手发抖，脑子里那些画面还在回放。我使劲闭上眼睛，想让自己冷静下来。
然后我看到了一段不属于我的记忆。
老陈家的客厅，我认得那个蓝色沙发，和