第1章

我手心的暗红色倒计时亮了，00:23:59，今天是我十八岁生日。
姑姑苏曼端着一碗冷掉的粥站在门口，笑里藏刀：“念念，生日快乐”，下一秒二哥苏泽就踹开了杂物间的门。
“苏念！你是不是又手贱？”
他的吼声震得我耳朵发疼，手里的粥碗差点摔在地上。
我攥紧手心，倒计时又跳了一秒，00:23:58。
“晚晚的兔子玩偶脏了，是不是你碰的？”苏泽伸手就要推我。
苏曼连忙拉住他，语气“温和”：“阿泽别气，念念不是故意的。”
可她的眼神，却在暗示我赶紧认错。
我没有动，也没有说话。
我连靠近苏晚房间的资格都没有，怎么可能碰她的玩偶。
苏泽见我不说话，火气更盛，扬手就要打下来。
“住手。”
大哥苏宸的声音从楼梯口传来，面无表情。
苏泽的手僵在半空，不甘地放下。
“爸快回来了，别在这里闹事。”苏宸的目光扫过我，没有一丝温度。
他的意思很明显，我是个麻烦，不能让爸爸看到。
苏曼笑着打圆场：“还是阿宸懂事，念念，快给你二哥道歉。”
我低着头，看着手心的倒计时，00:22:15。
道歉？我没有做错任何事。
可我知道，解释没用。
在这个家里，我做什么都是错的。
五岁那年，我就被搬到了三楼最角落的杂物间。
那天，苏曼牵着刚满一岁的苏晚，对爸妈说我晦气。
“哥，嫂子就是生念念的时候伤了身子，才会在生晚晚时没能挺过来。”
“念念就是个灾星，留着她，咱们苏家迟早要出事。”
爸爸沉默着，没有反驳。
三个哥哥看着襁褓里的苏晚，眼里满是宠溺，转头看向我，只剩厌恶。
从那以后，我就成了这个家的禁忌。
佣人不敢和我走同一条楼梯，怕沾上我的晦气。
三哥苏宇的原话：“离她远点，别把霉运带给晚晚。”
我的杂物间没有窗帘，窗户有一条长长的裂缝。
冬天的时候，寒风顺着裂缝灌进来，冻得我瑟瑟发抖。
我找了些旧报纸，小心翼翼地糊在裂缝上。
可风还是能钻进来，冻得我的手脚长满冻疮。
苏晚住在二楼最大的房间里。
粉色的墙纸，毛绒地毯，还