第1章

：顾先生，你要相信我，有人在跟踪我
午夜敲门
我盯着手机屏幕上的时间。
23:47。
客厅里的老钟在滴答作响，那个声音比平时更沉，每一声都像砸在耳膜上。我缩在沙发里，手机的光映得脸发白，手指悬在拨号键上空——110，就差按下去。
就在三分钟前，我听见隔壁传来东西砸碎的声音。
沈镜家。
然后是急促的脚步声撞在墙上，一下，两下，像有人在里面拼命逃。我贴着墙听了一会儿，犹豫该不该过去看看。沈镜最近不太正常，总是脸色发白，眼神飘忽，前天在电梯里碰见他，他抓着我的手说“顾先生，你要相信我，有人在跟踪我”。
当时我觉得他精神出了问题。
但现在，我听见他在喊。
不是喊救命，是喊我的名字。
“顾时安！顾时安！”
声音从墙壁那头透过来，又闷又急，像是被人掐住了喉咙。我整个人僵在沙发上，手机差点滑下去。他怎么会知道我的名字？我们住了三年邻居，只说过不超过十句话。
“求你了！开门！”
我还没反应过来，门就被敲响了。
那声音太响了，像是用拳头在砸。我走到门口，透过猫眼看见沈镜的脸——惨白，额头上全是汗，穿着一件睡衣，脚上没穿鞋，踩在走廊的冰冷地砖上。
“顾先生！顾先生你在吗？求你开开门！”
我咬了咬牙，把门拉开一条缝。
沈镜看见我，整个人像是看见了救星，一把抓住门框：“零点！零点之前你必须离开这里！离开这栋楼！”
“你在说什么？”我皱眉。
“钟！”他的眼睛瞪得很大，瞳孔几乎缩成针尖，“你家的那座钟！千万别让它响！十——”
他没说完，突然顿住了。
他的目光从我肩膀穿过去，落在客厅里那座老钟上。
然后他的表情变了。
那是一种从骨髓里渗出来的恐惧，像是看见了不该存在于现实中的东西。他的嘴唇开始发抖，身体向后缩，手却还死死抓着门框。
“十、十一——”
他数的是什么？时间？距离午夜还有十一分钟？
“沈镜，你到底——”
“别让它响！”他猛地转向我，声音撕破了喉咙，“别让它响！求你！千万别——”
走廊尽头