第1章

1 我笔下的死者，上了社会新闻
我最后一本爆款小说叫《重生之嫡女杀疯了》，女主林知晚被我写死了十七次，又重生了十七次。每次死亡都精心设计——毒酒、白绫、坠马、火刑，评论区刷满了"爽""再来一次""作者会写"。
那天我照例凌晨三点交稿，瘫在椅子上刷手机。同城热搜第一条："某三甲医院护士坠楼身亡，疑因工作压力过大"。
我手一抖，咖啡泼在键盘上。
死者叫林念笙——我上一本太监小说《仁心》里的女主名字。
那本只写了三章。林念笙是个产科护士，我设定她最后会因医疗事故****。但我没写到那一章。我太监了。
我颤抖着打开文档，翻到《仁心》第三章结尾。那里有一行我从未写过的字：
"三月的阳光像薄纱一样落在仁爱疗养院的窗台上。林念笙推着药车走过走廊，轮子发出轻微的吱呀声。然后她打开了二十八楼的窗户。"
这**是我写的？
我疯了一样翻聊天记录，问编辑、问读者，所有人都说我确实更新了这章。可我完全不记得。
更可怕的是，评论区有一条高赞留言：
"作者大大，林念笙死的时候，手都不老实。我还当是开玩笑，没想到还真有这么个人。"
我血液一瞬间涌上头顶。
因为我根本没写过"手不老实"这个细节。但那个坠楼护士的尸检报告里写着：右手紧握，指甲断裂，像是死前抓住了什么看不见的东西。
我关掉页面，手心全是汗。
窗外天已经亮了。我住的老小区，对面楼有人早起遛狗。那只金毛在草坪上嗅来嗅去，突然抬头冲我窗口叫了一声。
我下意识后退一步。
手机又震。是编辑发来的微信："苏软，你上个月的稿费单，爆款分成税后八十万，今天打款。另外，《仁心》那本真不写了？读者催得厉害，说太监三年突然诈尸，都想看后续。"
我看着那个"诈尸"的词，胃里一阵翻涌。
我走到窗边，拉开窗帘。那只金毛还在叫，不是冲着我，是对着空气，对着我看不到的什么东西，尾巴夹得紧紧的，耳朵向后贴，发出那种狗遇到危险时才会有的低沉呜咽。
它的主人拽着绳子想把它拉走，金毛