第3章

，"我是因为你从来没有看过我。"
她把协议推到我面前。
一支笔放在旁边。
我盯着那张纸。纸上的字密密麻麻，我一个都看不进去。脑子里像有人在敲鼓，咚咚咚，震得我发晕。
"你签吗？"苏晴问。
我沉默了很久。
客厅里只有钟表的声音。滴答，滴答。每一声都像敲在心上。
我拿起笔。
笔很沉。比我拿过的任何东西都沉。
我签了名字。
笔尖在纸上划过，沙沙响。
苏晴接过协议，折好，放进包里。她站起来，走向门口。
"苏晴。"我叫住她。
她停下来，没回头。
"等我。"我说。
她没动。
"我会回来的。"
她沉默了三秒钟。
然后，她打开门，走了出去。
门关上的声音很轻。但在安静的客厅里，像一声雷。
我坐在沙发上，盯着茶几上那杯凉透了的水。
水面映着灯光，晃了一下。
然后，一滴水掉进了杯子里。
是我的眼泪。
2
我睡在天桥底下的第三天，下雨了。
雨不大，但风把水吹进了桥洞。我的衣服湿了，后背贴着皮肤，冰凉。我把身子蜷成一团，膝盖顶着下巴，脚趾头冻得发麻。
身下垫着三个纸板箱。是我在垃圾桶旁边捡的，上面还有油渍和菜叶子的味道。
我已经三天没洗澡了。身上有股酸味，像腌过头的咸菜。
我低头看了看自己。裤子上有一块泥，是昨天不小心踩进水坑里的。鞋也开胶了，左脚那只，鞋底和鞋面之间裂了一条缝，走路的时候会发出"啪嗒啪嗒"的声音。
这就是我。
三十五岁，负债三百万，睡天桥的我。
白天我去应聘。
先去了一家互联网公司。前台小姐看到我，愣了一下。
"您是来……"
"应聘的。"我说，"市场总监。"
她看了看我。我知道她在看什么。我的衣服皱巴巴的，领子上有一块污渍，头发三天没洗，油得能炒菜。
"您稍等。"她说。
我坐在大厅的沙发上等。沙发是皮的，很软，比天桥底下的纸板箱舒服一万倍。我差点睡着。
半个小时后，一个年轻人出来了。二十五六岁，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。
"周远先生？"
"对。"
"您之前是老板？"
"对。"