第5章

"什么话？"
"她说，别死。"
我咬包子的动作停了一下。
然后，我继续吃。
"周总。"老陈说，"我跟你干。"
"跟我干什么？"我说，"我现在连自己都养不活。"
"你以前能白手起家，现在也能。"老陈说，"我信你。"
我看着他。
他的脸上有皱纹，头发白了一半。五十岁的人了，跟着我干了十年，公司倒了，他一分钱赔偿都没拿到。
现在他站在这里，说"我跟你干"。
我咽下最后一口包子。包子已经凉了，但我心里有什么东西，热了。
"好。"我说，"我不会让你失望的。"
老陈笑了。
"我从来没失望过。"他说。
那天晚上，我还是睡在天桥底下。
但我不再是一个人了。
3
第一天出摊，我紧张得手心全是汗。
摊子是用三轮车改的。车是老陈借的，铁板是从废品站买的，酱料的配方是我妈教的。总共花了五千块钱，其中三千是老陈的，两千是我捡瓶子攒的。
三轮车停在地铁口旁边。我站在车后面，围裙系在腰上，铲子握在手里。
早上六点，天刚亮。路上的人不多，都是赶着上班的。他们走路很快，低着头看手机，没人看我。
我深吸一口气。空气里有股尾气味，还有一点早餐店飘来的油条香。
"卖煎饼嘞。"我喊了一声。
声音很小，小到我自己都听不见。
我又喊了一声。大了一点。
还是没人来。
一个小时过去了。没有一个人买。
我站在三轮车后面，看着来来往往的人。他们有的提着公文包，有的背着双肩包，西装革履，皮鞋锃亮。
一年前，我也是他们中的一个。
现在，我站在三轮车后面，围裙上沾着面糊，手指缝里嵌着葱花。
一个女人走过来。三十多岁，穿着职业装，踩着高跟鞋，走路带风。
她看了我一眼。
"老板，煎饼多少钱？"
"八块。"我说。
"来一个。"
我的手在抖。舀面糊的时候，勺子磕在铁板上，发出"铛"的一声。面糊倒多了，摊出来的饼太大了，超出了铁板的边缘。
女人皱了皱眉。
"第一次出摊？"她问。
"对。"我说。
她笑了一下。不是嘲笑，是那种"我理解"的笑