他让我遮住死者手腕，婚纱押金单却刚被取消

到眼睛。
“你会害**再受一次罪。”
许母听见这句，低下头。
她把围巾摊在膝盖上，一点点抚平。
我看见围巾边角有一小片银色亮粉。
像婚纱店试衣间里的碎闪片。
中午十一点二十，交接室的打印机卡纸。
纸张歪在出纸口，蓝色复写纸印了半行。
小周把签收登记递给我。
交接申请人：傅峥。
与逝者关系：未婚夫。
附属材料：死亡医学证明，家属委托书，婚礼筹备说明。
我翻到委托书。
许母的名字在上面。
笔画抖得厉害。
签署时间是今天早上八点五十六。
死亡证明签收窗口的记录却显示，傅峥七点四十七分已经取走了副联。
那时许母还没到殡仪馆。
我用红笔圈住两个时间。
傅峥站在玻璃窗外看见了。
他敲窗。
“你圈什么？”
窗口工作人员老罗抬头。
“温师傅？”
我把登记递过去。
“死亡证明副联七点四十七签收，签收人核过身份吗？”
老罗推了推眼镜。
“拿了***复印件和关系说明。”
“关系说明谁出具的？”
老罗翻文件盒。
傅峥的手指在窗台上敲了两下。
“流程都过了，你现在追这个有意义吗？”
老罗抽出一张纸。
“婚纱租赁押金单复印件，说是婚礼凭证。”
那张复印件压在透明板下。
店名是“蔷薇礼服”。
押金金额三千二。
订单状态一栏盖着红章：已取消。
取消日期，前天下午四点十三。
签名处写着许栀。
我的手指停在那枚红章上。
傅峥把脸贴近玻璃。
“她闹脾气取消的，第二天就后悔了。”
我问老罗：“原件在谁手里？”
老罗说：“傅先生交的复印件，原件没留。”
傅峥声音冷下来。
“一张押金单，能证明什么？”
我把复印件编号记到修复记录背面。
“不能证明结婚关系。”
这句话落下，许母扶着椅背站起来。
“小傅，你不是说她只是想换婚纱吗？”
傅峥转身扶她。
“阿姨，别听她把话说重。许栀那天跟我吵架，故意去退单。”
许母甩开他的手。
她的围巾掉到地上。
银色亮粉粘在地砖缝里。
我弯腰捡起来。
围巾内侧缝着一个小标签。
蔷薇礼服。