第2章

烬妤正在书房签一份文件。电话响的时候，她的笔顿了一下。
不是因为她预感到了什么。
是因为笔尖在纸上戳出了一个墨点，她皱了皱眉，翻到下一页重新签。
后来那个有墨点的纸被她揉成一团扔进了垃圾桶。
那是她离江逾白最近的一刻。
不是爱。
是墨点。
---
第一章 伞
江逾白这辈子，被人给过很多次东西。
六岁那年，福利院的阿姨给他一颗糖，他攥了一整天没舍得吃。晚上放在枕头底下，第二天醒来发现被老鼠啃了一半，他哭了。
不是心疼糖，是觉得连老鼠都比他值得。
十三岁那年，养母给他买了一件新衣服。红色的，他穿上之后在镜子前站了很久。后来那件衣服被养父拿去擦车了，他没说什么。他把那件衣服从垃圾桶里捡回来，洗干净，叠好，压在枕头下面。
十六岁那年，隔壁班一个女生递给他一块巧克力，说“你长得真好看”。他心跳了一整天。第二天那个女生跟别人说：“我逗他玩的，你看他那样，穷酸死了。”他把那块巧克力的包装纸留了三年。
每一份好意，他都会接着。哪怕知道是假的。
因为他怕。怕这一次不接，下一次就没有了。
所以当那把黑色的长柄伞出现在他头顶的时候，他做的第一件事不是抬头，是伸手。
他怕慢一秒，那把伞就收回去了。
伞柄是木头的，温热的。他攥住的时候，手在发抖。
然后他抬起头。
雨很大，水帘一样从伞沿淌下来。他透过那些水珠看到一张脸。
白的。不是那种粉底打出来的白，是瓷一样的、干干净净的、好像永远不会被弄脏的白。眼睛很深，睫毛很长，但最让他记住的，是她的表情——
没有表情。
不是冷漠，不是嫌弃，不是怜悯，不是善意。是空。像一面什么都没有的墙。
她看了他一眼。
好像看了，又好像没看。好像他在她眼睛里存在了，又好像他只是一块路边的石头，不值得被记住。
“你淋湿了。”
伞递出来。
他接过去。
车窗升上去，车子开走了。尾灯在雨里拖出两条红色的线，越来越远。
他撑着那把伞，站在雨里。
雨打在伞面上的声音很大，嘭嘭嘭的，像心跳