第4章

子在后面追都追不上。
然后有人推门进来。
迟到了。穿着服务员的衬衫，袖子卷上去，露出一截小臂。头发是湿的，像是刚洗过还没来得及吹。手里拎着两瓶酒，额头上有一层薄汗。
她看了一眼。
认出来了。
不是因为他的长相——她根本不记得他长什么样。她认出来的是那把伞。他夹在腋下，黑色的，手柄是木头的那把。
她递出去的那把。
他没有还。
她当时就想：他没还。
不是因为她惦记着那把伞，是因为她忽然觉得好笑。一把伞而已，至于吗？至于随身带着、走到哪儿夹到哪儿？
她端起面前的茶杯，喝了一口。
旁边的人问她：“沈总，认识？”
她说：“不认识。”
不是撒谎。她确实不认识他。她不知道他叫什么，不知道他是做什么的，不知道他为什么会在那个雨里蹲着。她只是递了一把伞出去。你不会说你“认识”一个你递过伞的人，就像你不会说你“认识”一个你让过路的陌生人。
但他朝她走过来了。
拿着酒，走到她面前，弯下腰，给她倒酒。
倒得很稳，酒液顺着杯壁流下去，没有溅出一滴。他倒酒的时候手指很长，骨节分明，指尖有茧——像是干活干出来的，不像学生的手。
“沈小姐，您请。”他说。
声音不大，带着一点点哑。
沈烬妤看了他一眼。
这一眼，她看的是他的眼睛。不是礼貌性的对视，是在读他。像读一份报表，像看一组数据。
他的眼睛里有什么？
紧张。他的手捏着酒瓶，指节发白。兴奋。他的嘴角有一个很小的、压都压不住的弧度。怕。他垂着眼皮，不敢跟她对视。
还有一样东西。
那种东西她在很多人眼睛里见过。在那些拼命想讨好她的人眼睛里，在那些想从她这里得到什么的人眼睛里，在那些跪在她面前求她给一条生路的人眼睛里。
饥渴。
不是生理上的，是更深的、更原始的、从骨头缝里渗出来的那种——对“被看见”的饥渴。
这个人，这辈子没被好好对待过。
沈烬妤知道这一点，因为她见过太多次了。她家族里那些旁支亲戚，她公司里那些拼命表现的下属，她身边那些试图靠近她的男人——都是这