第1章

第一章 锤印

我叫沈夜，圈里人喊我“**三更”。别问这外号咋来的，反正三更半夜来找我的，身上没几个干净的。我专骗恶人。可有些东西，不是钱能消的。比方说一把铁锤——埋在地下三十年，自己会敲墙的锤子。

苏晚棠那天进门的时候，左手缠着绷带。绷带挺新，白晃晃的，可上面有一块铜钱大的黄渍——不是碘伏，是铁锈水。那黄渍一圈一圈的，像树的年轮，还在往外渗。她把手伸过来，我闻到一股铁锈味，浓得像嘴里含了一口血。

“怎么弄的？”

“城东工地挖地基，挖出一把锤子。”她解开绷带。掌心一团青紫，边缘发黑，中间烂了个**，洞里干巴巴的，像被什么东西吸干了血。她用指甲挑了一下洞边，死皮翘起来，底下不是粉红的肉，是灰色的，像铁的颜色。“锤头锈得不成样子，锤柄烂了大半截，可锤头上有个手印——不是锈出来的，是握出来的。五个手指坑，深深嵌在铁里，跟热铁碰上冷皮肤似的，一下就凝固了。”

她说这话的时候，声音是平的，可嘴唇在抖。上唇抖，下唇不动，像两条不一样的虫子。手指也在抖，不是冷，是那种从骨头里往外颤。

“挖出来的当晚，工地就开始闹。咚、咚、咚，三下一停，从地下传上来。工头没当回事。第二天晚上，声音大了，整栋在建楼的地基都在震，脚底板都麻。第三天晚上，一个民工在地下室抹墙，突然抱着右手惨叫。他右手掌心上多了个坑，跟锤头上那手印一模一样。肉陷进去了，皮底下有个硬块，铁的，取不出来。”

“他听到啥了？”

“从手心里传出来的声音。很老，很哑，像砂纸磨铁。‘王大柱，你替我。’他叫王大柱。那不是他名字。锤子在叫别人。”她顿了一下，目光落在我手上。“后来他手上的铁块越长越大，从掌心凸出来，长成了锤头的形状。他的手变成了一把锤子。”

我低头看了一眼自己的手。掌心那个铁锈印子已经开始鼓了。用指甲按了按，硬的，不是水泡，是金属。它在皮底下长。

点了根烟。烟灰掉在绷带上，没烧着，自己灭了。绷带上有铁锈，吸热。